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I. 


Eglises de bois; chansons premières 


Entre la manifestation artistique d’une nation et 
celle dans le domaine des lettres il y a, il doit y avoir 
un certain parallélisme. L'une et l’autre ne sont que 
des formes de la vie nationale, des ,,extériorisations“ 
de l'être moral qui l'anime. 

Une seule exception paraît se présenter, et d’une 
telle importance qu’on la croirait pouvoir infirmer la 
règle. Surtout aux débuts, lorsque la nation n’est pas 
encore fixée comme individualité spirituelle, très sou- 
vent à côté de l’art il ny a pas la littérature ou, 
plus souvent, il ny pas un art à côté de la lit- 
térature. Parfois aussi, les deux formes existant, l’une 
ne correspond pas assez intimement à l'autre. Mais, 
dans ce cas, il faut supposer toujours des emprunts, 
Et, alors, il est bien naturel que l’on trouve les élé- 
ments de l’art d’un autre côté que les premières inci- 
tations à la pensée écrite. Ou bien le modèle à sui- 
vre se rencontre, pour l’un, mais pas pour l’autre aussi. 

Toute une longue période de l’art et de la littéra- 
ture roumaine que nous entendons exposer dans un 
même enchaînement et par rapport au même fonds 
national présente parfois des difficultés de ce genre sans 
que pour cela l'idée de la présentation parallèle en 
doive être abandonnée. 

Et une autre difficulté, qui paraît tout aussi grave, 
surgit aussi, Dès l’époque, que nous pouvons fixer 
au Vl-e-siècle, au VIl-e au plus tard, où il y a un ro- 
man carpatho-balcanique pouvant être considéré comme 
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quasi-roumain, nous croyons devoir parler d’une lit- 
térature, mais les monuments écrits nous manquent 
complètement. Et, pour la manifestation artistique, il 
nous sera facile de montrer qu’elle a certainement 
existé, mais aucune trace visible n’en est restée. 

Heureusement les chapitres d’histoire peu- vent être 
retrouvés, malgré la stérilité complète des sources, par 
des méthodes indirectes. Ce qui arrive une fois sera ré- 
pété dans la vie d’un peuple, dats les vicissitudes d’une 
région: ce qu’on trouve à un certain moment suppose 
une élaboration antérieure. Des procès de dévelop, 
pement se répondent d’un domaine de l’humauité à 
l’autre. Il ne faut pas trop d'effort pour arriver, sur 
cette voie, à certains résultats et on ne risque pas de 
tomber dans les illusions d’une imagination indisci- 
plinée. 


En commençant par l’art, il est très certain, malheu- 
reusement — faut-il bien le dire —, que la plus ancienne 
église datable de la principauté valaque est seulement 
d'environ 1350 et que la Moldavie ne possède pas d’é- 
difice sacré avant l’époque d’Étienne-le-Grand, donc: 
environ 1460. 

Mais il est impossible d’admettre qu’une nation 
christianisée par des colons ou pat l’activité des mis- 
sionnaires dès, au moins, le IV-e siècle, n’eût pas d’em- 
placement du culte. Comment se représenterait-on un 
christianisme à l'air libre ou devant une vague croix 
de grande route pendant mille ans? 

Mais il y a plus que cela dans ce domaine des pro- 
babilités historiques. On peut affirmer aujourd’hui, sur 
la base du texte formel que nous fournit la chioni- 
que d'Anne Comnène, princesse de Byzance, son , Ale- 
xiade“, que dès 1o8v il y avait sur la rive droite 
du Bas-Danube, du côté de Silistrie, et dans certains 
recoins de l’ancienne Scythie Mineure qui sera la Do- 
brogea de la fin du moyen-âge, des princes indigènes 
comme Tatos-Tatul (nom fréquent aussi chez les Rou- 
mains), qui n'étaient ni Grecs, ni Petchénègues, ni Rus- 
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ses à la façon du Kiévien Sviatoslav. Sur la rive gau- 
che un district d'aujourd'hui et, dans le langage des 
pâtres, toute une vaste région danubienne s'appelle 
Vlasca (lisez Vlachca), donc, en slavon: Le Pays Rou- 
main, ce qui suppose une formation politique natio 
hale employant officiellement le slavon à la place du 
grec d'Orient et du latin d'Occident. Quelque chose 
a dû répondre dans le domaine des fondations religieu. 
ses à cet embryon de concentration politique sous 
l'influence byzantine. Et, après ces débuts qui renvo- 
tent à une époque encore plus ancienne, en rapport 
avec les ,Romanies“ démocratiques, citadines du Bas- 
Danube, le privilège accordé vers 1240 par le roi de 
Hongrie aux Chevaliers français de l'Hôpital qu'il vou- 
lait établir dans une région plus occidentale du cours 
de ce fleuve, dans l’Olténie, montre que, à la moitié 
du XII-e siècle, il y avait dans ces cinq territoires des 
juges" pour les judefe, des pêcheries à Celeiu, des mou- 
lins, donc des centrés de population, de; routes, du 
commerce et au-dessus de ce petit monde roumain 
des chefs énumérés dans le diplôme que mentionne la 
confirmation du Pape: trois sur la rive gauche de 
l’OIt, des vassaux ou prétendus vassaux du roi, et, sut 
la rive droite, du côté d’Arges, un prince roumain, 
déclaré sans sujétion envers la couronne royale, Sénes- 
lav. Or, pour avoir cet ordre d’État, il a fallu un 
assez long développement avutérieur, et les premières 
formations sur ce vaste territoire sous la montagne 
se touchent avec les dernières preuves de vitalité de la 
formition danubienne. Ces quatre chefs roumains n'au- 
raient-il pas eu un autel pour prier? 


Dans les inscriptions commémoratives des églises 
d'une dite postérieure, plus d'une fois est mentionné 
l'édicule en bojs qui a été détruit par les constructeurs 
en pierre. Au skite de Butoiu, dans le district de Dâm- 
bovita, refait au XVIIe siècle, il y aurait eu même 
uue fondation prineière du XV-e siècle consistant seu- 
lement dans un échafaudage de planches. Tel monastère 
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olténien, transformé lui aussi par les bâtisseurs de 
l’époque moderne, s'appelle encore «dintrun lemn» 
(«d’un seul bois»). Si une des églises centrales de Bu- 
carest, dont la fondatrice est Marie, la femme du riche 
et malheureux prince Constantin Brâncoveanu, est 
nommé ¢tdintr’o zi» («d’un seul jour»), c’est que les con- 
structeurs travaillaient avec les mêmes matériaux sim- 
ples. 

Ci et là l’église en bois se rencontre encore. Les pay- 
sans s’acharnent contre cet héritage si modeste de 
leurs antécesseurs, mais parfois on réussit à le défendre. 
Dans les forêts de Vasluiu j'ai découvert une église 
villageoise où le bois seul donnait les parois et l'orne- 
mentation. M. Coriolau Petranu, professeur à l Uni- 
versité de Bucarest, vient de décrire et de présenter, 
dans des albums et aussi daus le premier annuaire de 
l’Institut d’histoiregénérale de Cluj, publié par M C. 
Marinescu, de nombreux exemplaires dont certains vien- 
draient — ce dont je doute fort — du XIV-e siècle 
encore. Ce sont de très humbles chaumières sacrées, 
sans ornements aucuns dans leur petitesse sympathique, 
au dessus desquelles s’élève une belle tourette, svelte 
et élégante, que borde, avant la flèche hardie, un 
corridor sur colounettes. Y a-t-il ou non une influence 
des grands et lourdes églises saxonnes, qui, elles aussi, 
se distinguent par la puissance imposante de leurs tours 
servant à la surveillance et à la défense ? Ou bien, 
comme le croit M. Petranu, recèlent-elles le mystère 
de la plus ancienne création architecturale de la race 
roumaine? Des éléments des plus anciennes construc- 
tions en bois, pendant la période où pour les maîtres 
et voisins goths une chambre était une Zimmer lignée, 
peuvent bien s’y être conservés. 

M. Petranu est l'élève de M. Strzygowsky, Et on sait 
combien celui qui s’est pendant silongtemps attaché 
à mettre en relief l'influence de l'Arménie sur l’art by- 
zantin prise aujourd’hui, après la guerre, s'inspirant des 
églises de bois de la vieille Norvège ainsi que de recher- 
ches sur place en Asie centrale, une architecture plus 
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ancienne que les constructions, qu’il est enclin à mépriser 
comme étant l'oeuvre de copistes et d’usurpateurs, des 
maçons de la région riche en carrières de pierre ou sa- 
chant l'emploi de la brique. Du reste, dans sa dernière 
étude‘ il s'arrête aussi avec un sentiment de haute 
estime aux constructions rudimentaires en verges en- 
duites d'argile et jusqu'aux tentes des Touraniens, qui 
auraient contribué à créer la forme première. 


Mais il n’y a pas, chez les Roumains, que cet art 
des édicules en bois. 

Le paysan de Roumanie est l’héritier d’un très ancien 
art populaire, nettement opposé à celui, d’un caractère 
naturaliste si hardi et si compréhensif, des cavernes de 
l’Aquitaine et de la Catalogne. Cet art procède par sim- 
plification pour arriver à des types éternels de caractère 
abstrait, géométrique, qui ont influencé la Grèce elle- 
même, en la disciplinant dans sa première expansion 
en Crète, et lui ont donné les intéressants vases du 
cimetière athénien de Dipyle. Cet art s’est étendu sur 
tout le Sud-Est de l’Europe, dépassant au Nord, non 
seulement le Danube, mais aussi les Carpathes ; il s’est 
implanté dans les îles de l’Égée, il a dominé les mani- 
festations populaires de l'Asie Mineure, jusqu’à ces 
rhombes qui ornent le bord des vêtement hittites. Au- 
jourd’hui on le retrouve, conservé fidèlement par dessus 
des dizaines de siècles, aussi chez les Serbes, chez les 
Bulgares, chez les Albanais, chez les Grecs et, au-dessus 
de ce monde en quelque sorte apparenté, chez les Ru- 
thènes, chez les Hongrois de la steppe, chez les Slo- 
vaques, même chez les Tchèques. 

Pour le tapis, pour la chemise, pour le tablier des 
femmes, pour le bâton du pâtre, pour l'ornementation 
de la maison et des ustensiles et meubles, pour la cein- 
ture et les armes du guerrier, il a dominé tout effort 
vers la beauté venant du Roumain non cultivé par 
l’école ou par apprentissage savant. J'en ai découvert 


! Congrès d'histoire de PEst européen à Varsovie, 
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des traces dans les régions de plaine où depuis assez 
longtemps ce travail délicat des femmes de la campagne 
a complètement cessé. 


Quant à la littérature, il faut partir de ce principe 
que chez tous les peuples la prose, qui n’est pas aidée, 
provoquée et formée par le rythme, 4 été précédée "par 
une assez longue élaboration de la poésie, qui éclot 
facilement et en abondance du rythme un fois décou- 
vert et répandu. 

Or, les Roumains ont unè traduction en prose des 
Actes des Apôtres et du Psautier, des Évangiles, sans 
doute aussi, dès le cominencement du XV-e siècle. Elle 
est conservée dans des manuscrits du XVI-e comme le 
Codex de Voronet, les Psautiers de Şcheia et de Hur- 
muzaki. Vainement. on cherche du côté de quelques 
philologues à écarter cette affirmatioh, presqu’unanime, 
des historiens. Les livres d'Église inprimés au XVI e 
reposent sur ces vieux manuscits, que l'éditeur, ün clerc 
valaque réfugié en Transylvanie et payé par les luthé- 
riens des villes $axonnes, n’a pas toujours compris, ce 
qui peut être constate plus d'une fois. Toute la vie 
culturale du XV-e se réflète dans les termes employés 
par le traducteur anonyme ou les traducteurs qui ont 
collaboré à cette oeuvre remarquable, Le style, ayec les 
mots encore agglutinés, se forme à peine, alors qu'il est 
pleinement formé, selon la grammaire, dans la plus 
anciënne lettre roumaine conservée, la missive adressée 
aux bourgeois germaniques de Brasov-Kronstadt par le 
marchand valaque Neacşu de Câmpulung, en 1524. Un 
de ces manuscrits finit par le crédo à la façon occi- 
dentale, avec le filioque. Or ce crédo catholique, d’un 
côté, et le langage vulgaire. de l’autre, c’est le hüs- 
sitisme. Et on voit que le mouvement de propagande 
des Hohêmes s’est étendu sur la Hongrie Supérieure et 
la Pologne, entourant de tout côté le territoire roumain, 
qui fat même profondément pénétré par les émigrés 
magyars de la répression catholique jusqu’au lointain 
Dniester moldave. 
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C'est,—commé dans l’ancién art—, des masses capa- 
bles dé spontanéité, mais, bien entendu, et non seule: 
ment dans ce domaine de la prose, en quelque serte 
savante, par des créations nettement individuelles, 
acceptées et adaptées par le milieu rural qui s’en em- 
pare, que viennent aussi les premiers monuments de la 
littérature écrite. 

C'est encore là, et d'une manière plus explicite et 
plus exclusive, que se forme la première poésie des 
Roumains. 

Elle a dû couler de plusieurs sources qu’on recon- 
naît dans les courants qu'ont peut étudier sous des 
formes de beaucoup postérieures. 

La poésie lyrique, la doina, au nom archaïque, 
rappelant la ,daïna“ des Lithuaniens apparentés aux 
Thraces, $e présente de différentes formes, et le plus 
souvent elle est très difficile à ramener à l’époque 
même la plus approximative. Au début, elle n’a pas 
autant à faire avec la sentimentalité rêveuse du jeune 
pâtre — çar les femmes ne sont pas, comme en Italie, 
lės créattices de la chanson d'amour —, qu’avet la né- 
cèssité du rythme, si nécessaire dans tous les actes de 
la vie pastorale. Elle accompagne la marche des trou- 
peaux, elle en sçetle le repos, elle en dit dans une 
note humaine toutes les modestes joies et toutes les 
tristesses. 

Il n’est pas cependant impossible de reconnaître à 
la lecture par des termes vieillis, parfois générale- 
ment incompréhensibles, ou par des notesde vie ayant 
un caractère historique, leur âge. Prenons, au hba- 
sard, des exemples. 

Lorsque le gars s ‘adresse à sa bien-aimée pour lui 
dire çe qui suit: 


Oh, ma très jolie bien-aimée, 

Viens avec ton ami sur la colline, 

Pour te donner un soutien (räschitor) et une fourche. 
Pour un rien {/eafä) de petite fourche 

Tu me paieras de trois baisers sur la bouche, 
Pour un petit bois de soutien 

Tu m’embrasseras sur la bouche trois fois, 
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on est transporté à l’époque, pas trop récente, où 
généralement, comme encore aujourd’hui, en Transyl- 
vanie seule — dont, du reste, ces vers pourraient ve- 
nir — les jeunes gens faisaient présent aux jeunes 
filles de leurs ustensiles à filer. 

Ailleurs, lorsqu'un autre amoureux cherche sa belle 
à travers les vallons: 


Trois fois j’ai fait ferrer mon cheval 
Pour gravir vers ma belle la colline. 
Ce n’est pas la faute au cheval, 

Ni à qui a ferré le cheval, 

Mais bien celle de ma bien-aimée 

Qui cache sa tête au fond des vallons, 


la mention du Tzigane forgeron est une indication de 
chronologie séculaire. 

Tel chercheur d'amour parle des transports de bois 
sur la Bistrița moldave et des robes tuyautées qu'on 
vend à Piatra: 


Verte feuille de jeune blé: 

J'ai une seule pensée dans ma tête: 
Entendre le concou qui chante 

Et le petit merle qui siffle 

Et, les radeaux dévalant, 

Entendre les pilotes criant 

Et faisant signe de la main aux belles, 
Lorsqu’ils leur parlent ainsi: 

— Allons, ma belle, jusqu’à Piatra, 
Te faire faire une robe tuyautée 
Comme tu n’en a portée jamais: 


c'est dejà l'ère des tailleurs pour les jolies villageoises. 

Mais il y a aussi un autre moyen de jugement pour 
ce qui est vraiement ancien dans ces morceaux lyri- 
ques, souvent ajoutés, disjoints, contaminés et cari- 
caturés de toute façon. Certains d’entre eux se re- 
trouvent dans un nombre infini de variantes. Ainsi la 
tourterelle qui ne boit que de l’eau trouble après la 
perte de son tourtereau, le paysan dont les boeufs 
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montent et descendent sans profit sur le champ non 
entaillé par le sillon, la jeune fille qui demande de 
monter derrière le cavalier, car elle n'en peut mais, 
celle qui ne trouve pas de compassion chez l'étranger, 
en dehors de sa famille, car 


Ma poitrine me deult si fort 
Depuis que mon frère ne vois, 
Car la pitié étrangère 

Est comme une ombre de chardon. 


Et ce sont sans doute ceux qui viennent d’une plus ar- 
chaïque inspiration: parfois on en trouve le correspon- 
daut dans d’autres littératures populaires. En tout cas 
il y a dans ce domaine toute une oeuvre à commencer, 
qui serait certainement féconde. 

Il y a aussi une poésie satirique. Elle prend différentes 
formes. En vcici une qui, parlant du cabaret, ne peut 
pas être trop ancienne: 


Hier soir, quand le jour baissait, 
Je revenais du cabaret, ivre, 

Et par la ruelle pleine d'ombre 
J'arrive à la maison d’autrui 

Où la jeune femme est jolie 

Et absent est le mari. 

Quand je touchai le seuil du pied, 
Voici le mari sur le lit, 

Que puis-je donc lui dire en hâte ? 
— Je viens demander un tison. 

— Heureuse, toi, ma pipe chérie, 
Car tu me sauvas de limpas. 

Les amours des femmes mariées 
Te rendent fou plus d’une fois, 
Te font monter les fenêtres, 

Te font partir comme tu le peux 
Par le grenier et sous l’auvent. 


Mais des refrains ironiques ou insultants compris 
dans quelques vers accompagnent, doivent accompagner 
les danses, ces danses qui, hore roumaines, yopo! grecs, 
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kolos slaves, sont d’origine préhistorique. Peut-on s'ima- 
giner ces «rondés», ces «bourrées» À la façon de l'Au- 
vergne sans le coup dẹ fouet de l'attaque des gars 
contre certaines des jeunesfilles: 


Oh la chérie dé sa mère qui danse, 
Et le balayage sous la porte? 


Les Roumains ont leurs «chansons anciennes», cân 
fece bätrinesti. La récitation des vérs courts, à rime 
facile, se déroule, coupée par la plainte de l'archaïque 
mélopée en ton mineur. D'où viennent elles? 

J'ai cherché à en fixer des cycles. Le plus ancien 
est celui dont les héros appartiennent au monde d'in- 
spiration serbe. Alors la coutume — et les sujets aussi, 
au début — vient, par cette Serbie de Kossovo, celle 
de la défaite et de la sujétion à l'étranger, qui ne peut 
pis créer J'épopée originale, au génie épique français 
des chansons de geste, transmises par les Angevins au 
Midi italien, d’où la mode passer en Albanie et en tèrre 
sérbe pendant ce XIV-e siècle, Ci et là dans certains 
de ces fragments épiques, qu’Alecsadri a rendus glorieux 
en les transformant, mais qui étaient counus dès la 
fin du XVI:e siècle par l'historien Constantin Cantacu- 
zène et qui étaient imités par l'évêque Dosithée, un 
contemporain, dans ses Psaumes en vers, dans ces dits" 
du passé glorieux qui donnaient vers 7740 au chroni- 
queur moldave Jean Neculce la matière de ses légendes 
et qui attiraient les premiers poètes cultivés de l’amour 
au XVIII e siècle, Jean Văcărescu et Constantin Conachi, 
pour être fidèlement recueillis par le grand poète Georges 
Asachi, modelé par l’Italie-du:Nord, et par cet élève de 
la Suisse romande qui fut Alexandre Rousso, on trouve 
des traces d’un lointain passé. Ainsi ce „Latin riche“ 
(letin bogat) qut en Dobrogea représente les marchands 
ragusains du XIII-e siècle, ou, dans une chanson ré- 
cemment détouverte', cet Olea, correspondant à t'Oláh, 
A 

À Archivele Olteniei, mai-août 1928, 
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au Roumain des Hongrois, qui 


Est riche de biens, 
Pauvre dé parents, 


et qui possède: 


Neuf moulins à vent 
Qui rendent de l’argent, 


d’autres lui fournissant dé l'or, sans parler de ses 
troupeaux dé brebis, de ses nombreux bestiaux, qui 
doivent payer aux „brigands de Hongrois“ un droit de 
deux ducats par semaine, et finit. par vouloir vendre aux 
Turss, dans le „marché aux fleurs“, sa biem aimée pour 
que dans l’acheteur se retrouve le frère même que depuis 
longtemps elle cherchait. Heureux, Olea s’en revient avec 
celle qui sera sa femme, 


Chantant et criant 
Et choquant ses armes. 


IT. 


Architecture en briques: emprunts à Byzance 
et aux Serbes 


Au XIV-e siècle une modification essentielle se pro- 
duit dans la vie des Roumains, modification imprévue 
dont cependant les principes étaient observables dès 
ce siècle précédent où la vie d’État de la race com- 
mence à se consolider dans la région sous la montagne 
aussi bien que dans la large et fertile plaine de lOl- 
ténie, mère des blés. 

La ligne de communication entre l'Occident et l'O- 
rient passe désormais à travers les pays roumains en 
formation. 

Jadis la «grande voie des armées et du commerce», 
trayersait en biais la péninsule des Balcans. Le gué 
danubien était à la «cité blanche» de Belgrade; par 
la forêt serbe elle atteignait Nich et au delà de la 
montagne elle courait vers Philippopolis Plovdiv, vers 
Andrinople pour atteindre la magnifique capitale de 
l'Orient romain. 

Mais, dès l’apparition des Turcs dans ces régions, l’or- 
dre politique en Serbie aussi bien que dans les ré- 
gions thraces fut définitivement dérangé. A chaque 
moment on pouvait se trouver devant les bandes 
des envahisseurs ou devant une population anarchi- 
sée. Alors. d’abord, en attendant la voie de Galicie 
par la Moldavie jusqu'au Bas-Danube et à la Mer 
Noire, on pensa à employer le territoire hongrois jus- 
qu'aux Carpathes valaques, puis la principauté de «tout 
le pays roumain», ce qu'on appelle vulgairement la 
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Valachie, pour faire passer en Orient le drap et les 
fabrication en métal de la Flandre, des pays alle- 
mands et du royaume de Bohême et pour amener en 
Occident ces «camocats», ces «bocassins», ces draps 
d'or, ces épices que l'Orient voiturait par ses cara- 
vanes. 

Les Saxons de Transylvanie, des Rhénans, des Mo- 
sellois, établis dans ce pays dès le XII-e siècle, étaient 
jusque là seulement des villageois privilégiés, bien 
qu'ils fussent habitués au groupemest solidaire des ré- 
gions d’ancienne domination romaine et qu'ils eussent 
connu les échanges commerciaux sur le marché des 
cités voisines. Ils n'avaient eu cependant que lin- 
stinct de la vie citadine. Cette vie elle-même, entre les 
murs nouvellement élevés, avec leurs fortes tours, et 
à l'ombre de la cathédrale, surtout de style gothique 
simplifié au milieu de la grande place, fut le produit 
de la richesse inopinée que venait de créer ce chemin 
de commerce, 

Une grande oeuvre de bâtisses commença donc de 
ce côté, à Kronstadt Braşov, à Hermannstadt-Sibiiu, 
à Bistritz-Bistrita. Et elle eut un correspondant en 
Valachie, où d'un jour à l’autre le prince, de tradition 
impériale, bientôt un des principaux soutiens de l'or- 
thodoxie, devint riche et eut assez d'ambition pour 
vouloir le montrer par des monuments. 

Il y eut donc les fondations princières ou bien des 
créations monacales dont les proportions furent dues à 
la munificence de ces patrons. 

Mais ordinairement on considère plus ancienne lé- 
glise des princes (domnească) à Curtea-de-Arges aussi. 
La forme est absolument celle des églises en croix, à 
une seule tour et à distribution tripartite réalisée par 
des piliers en maçonnerie, de la province byzantine, 
surtout de Macédoine. Il ne manque pas cependant 
de rapports avec les bâtisses du culte du côté de la 
Mer Noire, comme à Mésembrie, et nous chercherons à 
indiquer pourquoi les recherches sur la provenance du 
type devraient se diriger aussi de ce côté-là. Les mą- 
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tériaux de construction sont absolument les mêmes 
que pour Sânicoatä. 

La plus ancienne église valaque devrait être celle-ci, 
de S. Nicolas ou Sânicoarä (Nicoară est la vraie forme 
roumainé pour Nicolas), sur emplacement de l’ancierne 
citadelle de Curtea-de-Arges («résidence princière d’Ar- 
ges»). En effet, il était impossible de ne pas avoir une 
église pour les princes, qui y résidaient, ccmme ce Sé- 
neslav mentipnné en 1240, dès lé commencement du 
III e siècle au moins. Et de pareils édifices se trou- 
vaient toujours sur la hauteur où le prince avait fixé 
as demeure. Aujourd’hui on y voit ùn édicule en bri- 
ques et en pierres cueillies dans la rivière et retenues 
dans du ciment gris, que surmonte une forte tonr, au- 
jourd'hui en ruines, Cette tour ressemble à celles des 
églises de village saxonnes qui ont influencé sur la 
forme de celle-cif. 

Les éléments sculptès appartiennent à une époque 
récente. Autour de la porte il y a la pierre tombale, 
transformée en cadre ornemental, de je ne sais quel 
Grec au nom inintelligible. Le caractère des fenêtres 
appartient à la seconde moitié du XVII e siècle. Mais 
on a découvert et mis en lumière la première pein- 
ture, qui est detoute beauté. 

Elle correspond aux mosaïques. de l’église constan- 
tinopolitaine qui était jadis celle du «couvent des 
champs» (uovÿric ywpac) et qui est devenue la dchami 
Kahrieh, édifice plus ancien, que refit au commence- 
ment du XIV-e siècle Théodore le Métochite ; il y 
aussi des similitudes avec les églises de Misthra, qui 
sont presque de la même époque. A côté de quelques 
portraits, comme celui du fondateur au dessus de la 
porte, ceux, refaits, d’un prince que je crois Nicolas 
Alexandre (t 1364) et de sa femme et, sur un des pi- 
liers, à gauche, un autre d’un prince du XIV-e siècle, 
dont la tête à disparu, on a toute une longue série 
de scènes hagiographiques, la plupart non refaites, de 


1 Il y aussi dans un faubourg une très curieuse vieille église dont le clocher 
adhère à Pédifice, 
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la plus grande beauté, représentant les figures com- 
mandées par le typique. Saints guerriers en bas, apô- 
tres dans les angles de la coupole, la vie du Seig- 
neur, Pantocrator bénissant entre les chérubins et les 
allégories sacrées, Dieu Sabaoth et Vierge protectrice 
dans la voûte de l’autel, Père de l’Église et cérémo- 
nies mystiques, comme la communion des Apôtres, sur 
les murs de la même abside, enfin la riche suite des 
miracles de St. Nicolas. Tout celà rendu, dans de bel- 
les couleurs claires et gaies, dont un rouge particuliè- 
rement frais, avec une extraordinaire légéreté des mou- 
vements, vérité des gestes et expression des figures. 
C’est parfois, avec les mêmes longs regards de côté, 
le style des peintures de Giotto à Notre Dame de 
l’Arène de Padoue. 

O a trouvé dans son tombeau un prince de ce XIV.e 
siècle, assez bien conservé, avec son bonnet de perles, 
son justaucorps de soie rouge inarqué du lys des An- 
gevins, ses manchettes de perles, ses boutons d’or à la 
même emblème de Hongrie, sa ceinture dont le fer- 
moir représente une scène du monde chevaleresque de 
l'Occident, avec le chevalier et la dame sur les créneaux 
et une figure centrale de cygne à tête de femme. Comme 
c’est la place du fondateur et un graffito sur le mur 
de gauche, à l’intérieur, note la mort, en 1354, du 
prince Bäsarabä, le vainqueur sur le roi Charles Robert, 
— donc à cette époque l’église était terminée, — il faut 
admettre que c’est son corps qui a été découvert ; le 
fait qu'il finit ses jours à Câmpulung n'infirme pas 
notre conclusion: des princes du XVII-e étaient trans- 
portés du Nord moldave à Bucarest et on devait ra- 
mener Bäsarabä de cette ville catholique de Câmpulung, 
où il n’y avait pas encore d'église orthodoxe, à la né- 
cropole qu'il venait de faire élever pour sa famille à 
Arges. D'autres objets en or, bracelets, bagues, ont été 
tirés d’autres tombeaux avec des fragments d'’inscrip- 
tions en slavon, d’un caractère encore très dur et vi- 
siblement étranger. 

Les peintures ont des inscriptions en partie grecques, 
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en partie slaves. On ne pourrait pas indiquer la na- 
tionalité des artistes, mais il est presque certain que 
c'étaient des allogènes importés. Or, pour les appeler, 
pour les inciter et guider au travail, il fallait un motif 
extérieur, à côté des richesses accumulées par le nouveau 
régime commercial. Mais, si, en 1360 seulement, Ni- 
colas Alegandre, fils de Băsarabă, demanda au Pa- 
triarche de Constantinople, qu’on reconnaisse Hyacinthe, 
évêque de Vicina, sur le Bas Danube, comme exarque 
patriarcal, à titre métropolitain, pour la Valachie, on 
peut supposer que le fait même, provenant d’une exten- 
sion de la domination valaque sur le Danube inférieur, 
de la présence de ce prélat à Argeş provoqua l'inter- 
vention princière auprès du Patriarche Le prélat venu 
de cette région aurait amené avec lui des artisans et 
des artistes sachant travailler à la façon du Pont grec. 

On ne saurait pas donner des indications de prove- 
nance plus rigoureuse pour le palais voisin, qui a été 
déterré par M. Virgile Drăghiceanu aussi. Dans cette 
bâtisse de briques et de pierre on a recueilli des frag- 
ments de sculpture, dont une jolie aigle valaque, et de 
ces poteries multicolores à scènes variées qui sans doute 
recouvraient les murs. 

Dans cette même Câmpulung, enfin occupée par les 
Roumains, une église fut bâtie pour le prince. Détruite 
vers 1600, refaite par Mathieu Basarab à la moitié du 
XVII-e siècle, de nouveau ruinée pour être vulgaire- 
ment reconstruite par un hégoumène moldave vers 
1820, elle conserve cependant à la place réservée pour 
le tombeau des fondateurs la pierre, finement sculptée 
en profondeur, de Nicolas Alexandre Voévode, mort en 
1364. Les puissants murs qui l'entourent — on y ob- 
serve je ne sais quelle sculpture représentant un mons- 
tre —, la belle tour massive, aux arcades lombardes et 
aux cabochons dďd’émail vert comme à Cotmeana mon- 
trent bien qu’ils n'appartiennent pas à cette époque de 
Mathieu où on m'avait pas besoin de se défendre à 
chaque moment contre les invasions. Le bâtiment voisin, 
à droite, avec ses belles voûtes et les peintures évidem- 
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ment anciennes dans les embrasures des fenêtres ornées 
de belles lignes en relief, désignent un palais princier 
du XIV-e. 

Comme il y a eu, vers 1370, un autre Métropolite 
sur la rive droite de l’Olt, à Râmnic de Vâlcea, on 
pourrait en chercher l'emplacement sur cette colline de 
la citadelle, Cetățuia, ancienne résidence du XVII-e 
siècle, princière aussi, où on a aujourd'hui une eglise. 

Probablement fut-ce sous la même inspiration que 
fut bâtie par des princes valaques une église à Nico- 
polis, sur la rive droite du Danube. Il pe faut pas 
oublier, en effet, que cette ville fut conquise et retenue, 
vers 1370, — de même que Vidine — par Vladislav, 
prince de Valachie, et qu’elle resta peut-être aussi pos- 
session du successeur de Vladislav, Mircea. 

Ajoutons que, à côté de ces fondations princières, 
les bcurgeois catholiques d'outre-montsavaient depuis 
longtemps leurs places de prières. Ainsi le couvent, le 
Kloster, en roumain Cloaster, de Câmpulung, colonisée 
par des Saxons et des Hongrois dès le commencement 
du XIII-e siècle, — des fragments de ses encadrements 
de portes et de fenêtres dans l’église orthodoxe de St, 
Georges —, conservant la trace du pied de St. Jacques, 
mentionnée par des voyageurs allemands en 1389, 
contenait elle le tombeau du juge, comes, Laurent, mort 
en 1300, dont la pierre gravée se trouve aujourd'hui 
dans l’église catholique actuelle, de forme gothique aussi, 
surmontée par une forte tour comme celle de Sânicoarä, 
timbrée d’un bizarre S. Nicolas à mitre latine et à ins- 
cription slavonne. L'église des Mineurs à Târgovişte, 
disparue aujourd’hui, n’a pas dû être de beaucoup 
postérieure, 


Une seconde série d’édifices vient d’une autre im 
pulsion et elle dut se gagner plus tard le patronnage 
des princes régnants. 

Nicodème de Prilep, meine gréco-serbe, ce qu'en a 
interprété par: Roumain, ancien habitant de Athos 
aux petites églises pour les frères, passa vers 1370 
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le Danube du côté où la terre roumaine appartenait 
au roi de Hongrie, Sigismond, maître du fort château 
de Severin C’est d’abord là, près des Portes de Fer, 
à Vodița („le petit ruisseau“), que fut bâtie une pe- 
tite église, au-dessus de laquelle s’éleva une autre 
existant encore en 1660, sous un abbé, les Turcs de- 
vant la détruire ensuite. Ou vient de déterrer l'édifice 
primitif, où gît un homme au crâne brisé qui ne 
peut pas avoir été un de ces moines dont, du reste, 
on exhumait après cinq ans les os pour les ranger 
dans la crypte commune. 

A Tismana il donna pour les princes Vladislav — 
une pierre tombale marquée du lys, que mentionne, 
d’après les renseignements de l'écrivain J. Héliade, 
vers 1850, le poète françois Sébastien Rhéal — et Radu, 
frère de celui-ci, une grande église à la façon serbe. 
Dans les attenances j'ai retrouvé le premier encadre- 
ment de la porte d'entrée, à simples ornements flo- 
raux; malheureusement, si les trois tours se conser- 
vent, les absides latérales ont été amputées par les 
réparateurs autrichiens de 1855, de sorte que le tom- 
beau même de Nicodème, à inscription récente, est 
resté à l'extérieur. La peinture, assez bonne, n'est 
cependant que de la moitié du XVI-e siècle. 

Il en est autrement de Cozia sur l’Olt, fondation 
du prince Mircea (f 1418), qui y est enterré sous 
une pierre sans inscription. Elle conserve ses hauts 
murs, dans lesquels on a pratiqué des cellules et une 
chapelle d'environ 1580, assez remarquable de lignes, 
qui donne sur la rivière. Si le péristyle ouvert appar- 
tient à la réfection par le riche et généreux prince 
Constantin Brâncoveanu, qui, pour se glorifier, prétend 
avoir refait dès les fondements l'édifice, si les pein- 
tres de cette fin du XVII-e siècle y ont ajouté äu 
leur, surtout en retouches — ils lont fait aussi pour 
les beaux portraits, en armure de chevaliers occiden- 
taux, de Mircea et de son fils Michel —, les murs an- 
ciens, en briques et grosses pierres, sont intacts, avec 
leurs longues arcades lcmbardes, avec les fenêtres a- 
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grandies seulement par en bas, mais portant les fleurs 
et les aigles bicéphales de la Serbie, et, en fait de pein- 
ture, il y a deux couches anciennes: par dessus les 
grandes scènes, à la façon vénitienne, de l’époque 
du prince Neagoe (commencement du XVI-e siècle), 
dont on a relevé une inscription sur le mur de 
gauche, les petites représentations accumulées, sur fond 
bleu, du narthex, — peinture de mode traditionnelle, 
n'ayant rien de l’élan indiscutable de celles de la Prin- 
cière d’Arges. On y a retrouvé la date de 1385-61. 

En face, dans le district d’Arges, Cotmeana se pré- 
sente aujourd'hui un peu perdue, avec son petit édi- 
cule pointillé de boutons, de cabochons d’émail vert, 
dans la structure, bien postérieure, du XVIII-e siècle, 
due aux Phanariotes ; comme à Cozia, il n’y a pas la 
pierre dédicatrice du fondateur, mais bien une autre 
datant de l’époque de Brâncoveanu. 

Une réfection totale, du XVI-e siècle, faite aux frais 
de cette princesse Zamfira, fille du prince-régnant Moïse 
qui, au cours de ses nombreuses alliances, fut, pendant 
quelques années, la femme d’un prince de Transylvanie, 
a donné un autre caractère à la petite fondation tran- 
sylvaine du même Nicodème, Prislop. 


Il n’y eut pas de nouvelles fondations après l’époque 
de Mircea. Snagov, dans les environs de Bucarest, est 
bien mentionnée dans un acte de la fin du XIV. e siè- 
cle, et dans la seule église qui subsiste, du groupe de 
trois, on montre la pierre tombale du prince Vlad 
l’'Empaleur (f x476), mais cette église aux fresques 
dont il sera question dans la suite, n’a que des tom- 
beaux de boïars, commençant à l’époque de Neagoe. 

Govora, près de l’Olt, doit être plus ancienne. Elle 
se distingue par ses puissants murs et par la tour qui 
les surplombe. Les portraits de Radu-le-Grand et de 
sa femme Catherine, Cätälina, les deux aux longues 
boucles, la femme aux pesants pendants d'oreille, mon- 


[11 D. Ştefănescu, Contribution à l'étude des peintures mureles vala- 
ques, Paris 1928, p. 21, 
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trent aussi son origine. Ces peintures ont dû être re- 
faites à l’époque de ‘Brâncoveanu d’après les anciens 
portraits. 

Mais le grand titre de gloire de ce même Radu, 
dit le Grand, par les moines dont il fut le large pro- 
tecteur, étant lui-même fils de ce Vlad qui avait passé 
par un couvent avant d'arriver au trône (il en est sur- 
nommé Călugărul), c'est sa magnifique bâtisse de „S. 
Nicolas entre les vignes“ de Târgoviste, sa capitale, ou 
,S. Nicolas de la Colline“, qu’on appelle ordinairement 
Dealu, 

C’est encore de la Serbie qu’on s'inspire, mais pas 
de celle de l’intérieur, mais bien de la région adriati- 
que soumise à l'influence vénitienne, Son église con- 
ventuelle, où Radu voulait être enterré pour qu'elle 
serve désormais de nécropole à sa lignée à travers les 
siècles, est un fort cube de pierre d’une pierre appor- 
tée à grande frais de l'étranger. Aussitôt franchi le 
seuil, on est dans cette chambre des tombeaux où gisent 
aussi une soeur, un frère, un fils, Pierre-le-Bon, et 
où sera ensevelie, sous une petite dalle carrée, la tête 
tranchée par le sabre de ce fils de Pierre qui fut 
Michel-le Brave, conquérant de la Transylvanie et de la 
Moldavie, réalisateur, avec ou sans intention, de lu- 
nité territoriale des Roumains, La nef elle-même, sans 
absides, est très étroite. S'il y a une peinture intérieure 
qu'on voit poindre ci et là sous l’enduit vulgaire dont 
recouvrireut l’église les architectes autrichiens de 1850, 
l’ornementation consiste surtout dans les belles lignes 
géométriques, dans les délicats entrelacs qui entourent 
la porte et les fenêtres et qu’on retrouve autour de 
l'ouverture des sveltes tourelles ; des lettres cyrillien- 
nes arrangées à la vénitienne composent, à droite et 
à gauche de la porte, dans deux registres, l'inscrip- 
tion commémorative, la première qui nous eût été con- 
servée en Valachie. 

Le successeur, par le triomphe des armes, de Radu, 
Neagoe, qui se fit appeler Basarab, rappelant ce libé- 
rateur du pays auquel on aimait à se rapporter, n’en- 
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tendait pas être, après sa mort, un intrus parmi les 
ombres d’une branche rivale de la dynastie. Il voulut 
avoir sa nécropole à lui et aux siens, et, au prix de 
ces grandes dépenses que magnifie la légende, il leut. 
Son église, entourée jadis par un fort mur et des cel- 
lules pittoresques qu’a fait disparaître la triste resta- 
uration, style Viollet-le-Duc, de Lecomte du Noüy, est 
à Arges, Neagoe, ayant voulu se rattacher de cette 
façon aussi au glorieux antécesseur. Encore une fois 
le type serbe servit de modèle, celui des grandes égli- 
ses du XI[V-e siècle. Mais les architectes, probablement 
de cette nation même, du riche prince valaque, qui 
se faisait aussi, presque sans cesse, exécuter des tra- 
vaux d'art par les orfèvres saxons de Transylvanie, 
comme Célestin de Sibiiu Hermannstadt, employa de 
plus riches matériaux et recourut à tous les moyens 
capables de glorifier son oeuvre. On travailla en mar- 
bre pour le corps même de cette église à chambre 
funéraire carrée, à absides rondes d’une tournure éle- 
gante, à tours traversées de fenêtres capricieusement 
oblongues et on prodigua lor et l’azur pour en agré- 
menter l'aspect. De belles plaques sculptées s’intégrè- 
rent au milieu des arcades lombardes du registre su- 
périeur, sous lequel des parallélogrames, correspondants, 
de fines nervures, se poursuivent vers la base. Des 
peintures de l’intérieur on n’a, après la réfection bar- 
bare de l’époque contemporaine, que ce qui se con- 
serve — figures de saints d’une expression résignée, 
parmi lesquels une douce Madonne presque occidentale, 
portraits hardiment entrepris des membres de la famille 
princière —,au Musée de Bucarest: partout on voit, 
com'ne dans la fière attitude, dans le soin précis du 
moindre détail, dans le caractère des armes, la main 
de ce Transylvain. de race germanique, qui fit, à côté 
d’un indigène ou d’un Slave des Balcans, les «effigies» 
nécessaires à cette fondation. Un magnifique Saint 
Georges, épée en main représente ce que cet art mo- 
delé d’après les traditions de l’orthodoxiel slavo-by- 
zantine pouvait réaliser de plus harmonieux. La scul- 
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pture des pierres tombales, de Neagoe, de ses enfants 
et de son gendre, Radu d’Afumati, grave, à cheval, 
menaçant de la masse d’armes, en guerrier au moment 
de l'assaut, correspond à l'inscription commémorative 
de Dealu, à celles des tombeaux de cette église inspi- 
ratrice. 

Une grande et riche famille, qui devait sa prospérité 
à l'appui de ce prince Vladislav, d'environ 1450, auquel 
elle fit élever un modeste mausolée en forme de cer- 
cueil dans l’église épiscopale même d’Arges, les boïars 
de Craiova, furent, à côté de leurs princes, des fon- 
dateurs d’églises. Ils donnèrent à leur village d’origine 
un monument de pierre dans l'église de S. Démètre 
et élevèrent pour y déposer les os de S. Grégoire le 
Décapolite un second édifice, de grandes proportions, 
sous Ja montagne olténienne. à Bistrița Malheureuse- 
ment la première de ces bâtisses fut complètement 
refaite vers 1650 par le prince Mathieu Basarab, qui 
se présentait en descendant de ces fondateurs et, vers 
1880, Lecomte du Noüy y éleva une basilique luxueuse 
qui n’est nas encore terminée après un demisiècle. 
Et, quant a Bistrița, refaite par Constantin Brânco- 
veanu, sauf la belle tour, portant encore l’emblème 
du pays, l'aigle valaque, telle qu’on la concevait vers 
1500, des architectes autrichiens avaient pris dès la 
moitié du XVI-e siècle le soin de la détruire pour lui 
substituer une grande salle vide sans style, dans la- 
quelle intéressent seulement quelques objets d'église, 


Les arts mineurs, dont on a des objets de toute 
beauté, viennent de la Serbie influencée par Venise 
ou bien de la Transylvanie. Celle-ci a donné les qu- 
elques travaux en argent, encensoirs en forme de tours 
gothiques, d’une architecture finement compliquée, qui 
décoraient Bistrița. Mais il y a l'Italie filtrée par les 
Serbes dans les portes de Cotmeana, où deux figures 
délicatement esquissées se cachent dans un fouillis de 
rinceaux de la plus belle allure ornementale, et dans 
celles de Snagov, où, entre autres, sous ce cadre de 
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complications linéaires, l’Annonciation est présentée 
avec une grâce toute siénoise, Des tissus serbes, du 
XIV-e siècle, ont été découverts à Tismana‘; celui de 
Bistrita doit avoir la même origine. 


Magnifique développement artistique sans doute. Mais 
il se poursuit par saccades, d’une ambition princière 
à l'autre, passant d’un type à un autre type, sans 
continuité, Des monuments isolés se suivent au hasard 
des changements de règne, si fréquents. Et, si on observe 
de plus près, ou se rend compte que non seulement le 
modèle est pris à une autre civilisation artistique, sor- 
tié de ses propres frontières après la catastrophe du 
déluge ottoman dans la péninsule balcanique, mais 
que, au moment où s'élèvent ces coûteuses bâtisses, 
qui continuent les fondations de Nicodème, la femme 
du prince est une étrangère venant de ces pays d’ou- 
tre-Danube, qui, plus rapprochés de Byzance, en ava- 
ient recueilli les premiers la tradition d’orgueilleuse 
beauté. Dans un petit monastère de la montagne d’Ar- 
ges, à Brazi, on a trouvé les portraits de Mircea et de 
sa femme, sansce fils, associé au trône, Michel, qui 
doit être donc un bâtard. Or, cette femme, revêtue 
du costume de cérémonie traditionnel dans l'Orient 
jadis romain, porte le nom de Mara: elle est une prin- 
cesse serbe. De Nicodème le moine on a passé dans 
l'élan de bâtir en l’honneur de Dieu et pour la gloire 
de ses représentants sur la terre, à cette descendante 
de Douchane. La compagne de Radu-le Grand, cette Cä- 
tälina, Catherine, au nom encore inusité et plus tard 
même, jusqu’à l'influence russe, très rare, paraît bien 
venir du même côté, de ce monde d’exilés «yougos- 
laves» qui se cherchaient sur la rive gauche du Dahube 
un simple abri et qui y trouvaient parfois une cou- 
ronne princière ou une mitre d'évêque. Et à côté de 
Neagoe Basarab siège sur le trône valaque la femme 
de la légende des bijoux vendus pour achever l’église 


1 I, D. Stefänescu, Évolution de la peinture, p. 49. 
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unique, la «Despina», la fille de despote serbe Militza. 
Tout un siècle d'architecture, de peinture roumaines qui 
a son point de départ et son point de mire au-delà des 
frontières. 

Dans certains éléments, qui ne sont pas secondaires, 
quelque chose du goût local et aussi des nécessités d’un 
autre milieu s'affirme. Cependant M. L Bréhier a re- 
marqué, dans l’article qu’il donnait, il y a quelques 
années, à une revue serbe, que, malgré la reproduc- 
tion visible des caractères d'un art plus ancien, arrivé 
à des formes définitives, il y a partout dans ces copies 
des églises conventuelles serbes quelque chose de net- 
tement original Les édifices tendent presque dès le 
début vers la hauteur, ils ont un élancement, venant 
de l'instinct d’une autre âme nationale, qu’on ne trouve 
pas dans les Balcans. On pourrait y voir aussi une in- 
fluence de cet Occident qui cherche ici l'Orient chré- 
tien pour une synthèse qui fixera aux Roumains leur 
place, bien distincte, dans l’histoire de l’art. Et puis, 
dans des détails techniques, exigés par le climat ou im- 
posés aussi par la vieille tradition paysanne, comme 
dans la large base de l’église épiscopale d’Arges, il y 
a encore une note, incontestable, d'originalité roumaine, 

La littérature est bien maigre à côté de ces belles 
choses d'emprunt. La chanson populaire se poursuit 
dans les profondeurs, et aux banquets du prince on 
célèbre ses exploits. La légende d’Arges, avec le maî- 
tre Manole, s’est formée sans doute en dehors de la 
Cour devant le spectacle de l’église magnifique et sous 
le souvenir de la vieille chanson balcanique qui, pour 
le pont d’Arta en Grèce ou sur un autre thème, re- 
présente la croyance archaïque, venue aussi de l'Orient 
mésopotamien, que pour pouvoir parfaire l'oeuvre d'art, 
il faut qu'une âme y soit enfermée, celle de l’être hu- 
main qui est plus cher au coeur de l'artiste. Et on en- 
tendra, pendant que travaillent sur l’échefaudage les 


neuf maîtres grands 
Maîtres et maçons 
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Et, dixième, Manole, 
Plus grand qu’ eux tous, 


la plainte, de plus en plus étouffée, de sa femme, 
qui est accourue lui apporter avec son sourire la nour- 
riture d’un jour de travail et qui, continuant à sou- 
rire, s'est laissée enfermer dans la pierre des murs hardis: 


Manole, Manole, 

O maître Manole, 

Le mur fort m’étreint, 
Brise mon frêle corps. 


lvre de joie devant la possibilité de réaliser son idéal, 
Manole continuera, sourd à cette douleur plaintive, de 
ses mains enfiévrées l’oeuvre qui doit être faite pour 
que, à la fin, nouvel Icare. il se laisse tomber du haut 
des tours pour ne pas entendre la voix qui s'élève 
au fond de son remords: 


Manole, Manole, 

O maître Manole, 

Le mur fort m'étreint, 
Brise mon frêle corps. 


La légende n'aime pas à ses côtés l’histoire. Il n’y 
aura donc pas d'histoire pour ces règnes de pompe 
pacifique, de créations pieuses. Il paraît bien que dans 
aucun de ces couvents où, selon la tradition de Nico- 
dème, il a dû y avoir, dès le commencement, des moines 
lettrés. les événements du jour ne sont mis par écrit 
dans le sévère et sec slavon d’Église: lorsqu'il faudra 
écrire plus tard, la chronique, il n’y aura pas d’autres 
indications que celles des listes de fondateurs, ci et là 
des obituaires, dans la prothèse de l'autel. On se 
borne à copier les vieux livres slavons, et encore le 
fait-on rarement, sauf dans le couvent de Bistrița, 
dont on a rassemblé cent trente et un manuscrits sla- 
vons et trente slavo-roumains, sans qu’une école se 
forme. Radu-le-Grand accueillit cependant le moine 
serbe Macarius qui avait appris l’art de l'imprimerie à 
Venise et l'avait transporté pour quelque temps dans 
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le pauvrè couvent de Cettinié au Monténégro, pour en 
faire l'artisan choyé de ces beaux livres destinés à 
toute la chrétienté balcanique qui s’ouvre par le Li- 
turgiaire de 1504 — il y a des exemplaires sur par- 
chemin aux frontispices dessinés d’or —, plus tard 
même le Métropolite du pays: le travail sera poursuivi 
sous l’âpre prince Mihnea, qui devait finir comme 
néophyte des catholiques à Sibiiu, sous les coups des 
fuyards contre son usurpation et ses crimes, et on 
pense bien qu’il ne devait pas s'arrêter sous le pieux 
Neagoe, très fier d’être le distributeur de ces magnifi- 
ques volumes à toute la chrétienté de rite grec. 


On est, avec ce nouveau chapitre d’art et de lit- 
térature, dans le domaine de l’'internationalisme ortho- 
doxe de forme dernière slayonne. Au même domaine 
appartient la Vie, écrite par l’ancien «prote», premier 
parmi les hégoumènes de l’Athos, Gabriel, que Radu 
avait fait venir chez lui, de l’ancien Patriarche de 
Constantinople, Niphon, dont on fit un Saint, dans 
le pays dont il fut chargé d'organiser l’Église. Le 
modèle était dans les vieilles Vies des Saints, et dans 
cette histoire du «saint homme» qui vient répandre 
des bienfaits sur un État t qui tinit, par suite des 
intrigues de Cour, en disgrâcié reprenant, en dépit de 
l'amitié respectueuse que lui témoigne le bcn vieux 
Radu, son bâton de pèlerin. Neagoe, le «chasseur», le 
prince prétendant persécuté, menacé de mort, vivant 
au milieu des embüûches en attendant le moment où 
il pourra commander, fit faire une magnifique châsse 
pour les os de celui qui avait été son maître spirituel. 
I] éleva, sous l'impression de cette préparation spiri- 
tuelle aussi, le joyau d’Arges: Neagoe joue le rôle qui 
est attribué däns ces Vies au modeste et pieux dis- 
ciple. Il y aura, de cette Vie, une version grecque et 
une autre en roumain. 

Le mari de Militza prit lui-même la plume, pour com- 
poser un ouvrage, injustement contesté par une criti- 


Art et littérature des Roumains 20 


que trop acérée!, qui devait initier dans les choses 
de la religion — de même que Neagoe lui-même l'avait 
été par le bon Niphon — le fils né de cette union avec 
l’héritière de la couronne des Tzars, cet enfant, des- 
tiné aux malheurs de l'exil et à une mort précoce, au- 
quel on avait donné le nom de Théodose. On a relevé, 
avec beaucoup d'érudition, les fragments de littérature 
sacrée byzantine qui forment les trois quarts de ces 
«Enseignements», rédigés en slavon, desquels on ne 
donnera que bien tard une traduction roumaine. On y 
a fait entrer la touchante légende indienne de Barlaam 
et Joasaph, reproduisant les épreuves du Bouddha. Mais 
ce n’est pas dans cette littérature périmée cemme va- 
leur pratique que pouvaient être pris, sinon la plainte 
sur la mort du fils bien-aimé Pierre — très belle pièce, 
mais qui pouvait être arrangée d'après un vieux mo: 
dèle—, les instructions sur la «civilité puérile», sur la 
façon de régner et de se battre, sur le devoir de res- 
ter jusqu’au bout entre les frontières du pays qul 
faut défendre, sur la méthode à employer dans les 
rapports avec les boïars remuants et surtout avec les 
maîtres turcs, de plus en plus insatiables: «Mais ceux 
qui ne croient pas en Christ, notre Seigneur, ni en la 
Très-Pure sa Mère, ceux là n’ont pas autant de raison 
et de sagesse, mais toute leur raison et leur sagesse 
résident dans leur main toujours tendue. Il faut leur 
donner sans cesse et fermer par toute façon de dons 
leurs bouches à tous. C’est seulement alors que tu au- 
ras avec eux paix et repos. Et, encore, devant eux il 
ne faut rien montrer de tes richesses, ni des joyaux, 
ni des vêtements : et tes boïars ne doivent pas pa- 
raître ornés devant eux. Au contraire, il te faut te mon- 
trer et paraître de vant eux pauvre et besogneux, et 
dans aucun domaine il ne faut exhiber de la pompe. 
Et, lorsque des ambassadeurs solennels viendront de 
leur part et tu penseras à les accueillir avec céré- 
monie, envoie-leur tes gens et fais des cérémonies, mais 


1 L’exilé prince moldave Pierre le Boiteux, vivant après 1592, dans le Tyrol, 
y avait déjà ces enseignements, qui figurent dans le catalogue de son héritage. 
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seulement pour les mangeailles et les boissons, sans 
montrer devant eux d’autres cérémonies et riches- 
ses. Car, même s'ils se présentent en amis aimants, il en 
faut pas les croire ni leur montrer tes trésors, mais, 
au contraire, les cacher. Et, autant qu’il y aura de 
largent entre tes mains, donne-le leur, car toute leur 
sagesse consiste à prendre.» 

Notons à côté ces belles lignes dans lesquelles il 
demande que tout soit sacrifié pour rester sur la terre 
ancestrale, la défendant: «Donc, si tes ennemis vien- 
dront contre toi et si tu verras qu’ils sont plus forts 
que toi et si tes amis te conseilleront de marcher con- 
tre eux avant l'heure ou bien s'ils t’exhorteront par 
la terreur de sortir de ton pays, ne vas pas en exil, 
négligeant ces amis et exhortateurs, car, crois-moi, il 
ne veulent pas ton bien. Car moi-même j'ai vécu en 
exil, et c'est pourquoi je te dis qu’il ny a pas de 
vraie vie ni de puissance de s'entretenir en exil. Donc 
ne le fais pas, car la mort avec honneur est préfé- 
rable à la vie dure et soumise aux injures. Ne sois 
pas comme cet oiseau, le coucou, qui donne ses oeufs 
à être couvés par d’autres oiseaux qui font éclore les 
petits ; mais sois comme l'épervier et garde ton aire. 
Car l'épervier, ô mon fils, est d’un autre exemple, et 
il a un coeur brave et c’est pour cela qu’il gouverne 
et vainc maints oiseaux, et il n’en craint aucun et, de 
même, il ne chasse qu’à son heure». 

Or, ceci représente, comme adaptation au milieu, la 
même chose que le caractère local des églises de type 
serbe. Et sous le slavon dominant, à lamême époque, 
surgit le roumain, employé par les bourgeois saxons 
dans leur correspondance avec leurs voisins valaques, 
par le moyen des prêtres du grand et beau village de 
Säliste, leur Grossdorf, comme dans cette seule lettre 
conservée, de 1524, par laquelle, en excellent roumain 
de grammaire, ce qui montre une longue préparation, 
Neacşu de Câmpulung révèle aux Saxons de Brasov- 
Kronstadt les préparations d’invasion du grand Sultan 
Soliman. 


III. 


Art moldave sous Étienne-le-Grand. 
Chroniques de guerre 


La Moldavie fut formée par une descente de guer- 
riers, de chevaliers roumains à la façondes milites sous 
les Angevins établis en Hongrie, et elle se distingue 
nettement sous ce rapport de la principauté valaque, 
jusque là vraiement de „toute la terre roumaine“, qui 
résulta de la réunion spontanée des «judicatures», des 
judefe, anciens États autonomes. Les «juges» qu'il y 
eut dans cet autre «pays roumain de la Moldova», 
c'est-à-dire de la vallée de cette rivière, furent sou- 
mis à des maîtres militaires qui, de leurs châteaux et 
de leurs cités, de façon occidentale, créèrent des cir- 
conscriptions appelées Tinuturi, de Tinut tenutum 

Mais, comme ici il n’y avait pas de vie historique 
plus ancienne, déjà „consolidée dans des formes anté- 
rieures, les premiers princes capitaines du roi voisin, 
comme Dragos et sa lignée, les premiers souverains 
indépendants, Bogdan et Latcu, résidant d’abord à 
Baia, vieil établissement saxon, puis à Siretiu, sur la 
rivière du même nom, ne purent pas élever des mo- 
numents comme ceux des princes valaques du XIV-e 
siècle à Argeş, à Câmpulung et dans les vallées olté- 
niennes. Cependant on attribue à Latcu une petite 
église, refaite au XVII-e siècle, sur l'emplacement de 
l’ancienne citadelle, 

Il y eut, un peu plus tard, dans cette autre prin- 
cipauté telle création des adeptes du moine serbe 
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Nicodème, l’initiateur des moines lettrés en terre rou- 
maine. Comme on sait que trois clercs voyageurs 
s’établirent à Neamț, y fondant un couvent qui allait 
devenir célèbre, il faut admettre que déjà avant 1400 
il dut y avoir un édifice du culte qui probablement 
n’était pas en bois. Il sera remplacé par une des plus 
larges bâtisses de l’époque d’Étienne le-Grand. 

Mais là s'arrête l’activité de l’école monastique serbe. 
Le reste des monuments qui furent remplacés, en 
beaucoup plus grand, par Étienne est dû à la seule 
initiative des princes. Lorsque Alexandre-le-Bon alla, 
à la tête de toute une petite armée, prendre à la 
Moncastro des Génñois, à sa Cetatea-Alba à lui, les 
teliques de Saint Jean le Nouveau, il avait certaine- 
ment dans sa capitale de Suceava, la troisième de la 
principauté, une église où il pouvait les déposer. La 
tradition accorde une grande ancienneté à celle de 
Miräuti, en marge de cette résidence, Aujourd’hui, par 
une réfection intégrale qui peut être du XVII-e siècle, 
ce n'est qu'un édifice truqué, de fabrication autri- 
chienne, 

Alexandre-le-Bon avait besoin lui aussi d’une nécro- 
pole. Il la fit bâtir dans la montagne près de Piatra, 
du côté de Neamt. On y voit encore son tombeau, qui 
reçut encore un prince et une princesse ; les ornements 
gothiques sur le côté latéral montrent bien l’époque où 
il fut construit ; sous une pierre à fleur de terre, à 
gauche, repose Anne, sa première femme: les décorations 
appartiennent elles aussi à cette direction gothique, 
venant de Transylvanie, qui dominera l'architecture 
moldave. Mais tout ce qu’on yoit à Bistrița appartient 
à l’époque d’Étienne-le-Grand. Par les soins du prince 
lui-même ou de son Métropolite, Joseph, on construisit 
un autre couvent dans le coin Sud-Ouest, qui devait 
être sous les Autrichiens la Bucovine, mais de cette 
première Moldovița rien ne reste qu’un amas de ruines 
qui n’ont pas été encore fouillées. Peut-être y eut-il dès 
lors à Rädäuti, dont l’église a de grandes proportions 
basilicales, quelque base pour les fondations intérieures, 
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les seules qu’on ait aujourd’hui sous les yeux. Enfin 
Alexandre, ayant épousé la princesse lithuanienne Ryn- 
galla, fit élever pour les besoins religieux de cette femme 
dont il dut bientôt divorcer une grande et belle église 
gothique à une abside, à Baia, qui était encore re- 
connaissable vers 1840, alors qu'aujourd'hui à peine 
quelques dents de maçonnerie montrent la place où 
elle a été. 

Sous les successeurs d'Alexandre, toujours en guerre 
entre eux, rarement eut on la possibilité de bâtir. Mais 
des pierres tombales d'environ 1440 à Neamț aussi bien 
qu'à Pobrata, création du XVI-e siècle témoignent 
qu'il y a eu sur le Séreth une église de St. Nicolas de 
la Claïrière (din Poiană), où fut enterrée la mère d’É 
tienne et plusieurs dignitaires: il se pourrait que Vins- 
cription de ces pierres, dans le style déjà indiqué, ap- 
partienne à cette époque. 

Dès lors on trouve, comme en Valachie, l’éphita- 
phios de Nicodème et sa haire, le beau travail de 
soie bleu-pâle et d’or qui forme l’épitaphios de Neamț 


Puis, par dessus toutes ces tentatives médiocres, il 
y eut le grand essor d'art qui rend glorieuse l’époque 
d’Étienne-le-Grand. 

Il a commencé peut-être par cette église de Baia, 
construite en simples moëllons, sans souci d’art, et ayant, 
autour de la porte qui s'ouvre dans une façade couronnée 
d’une seule série d’arcades lombardes, un encadrement 
à oves, tout à fait différent du gothique de coutume 
pour les autres fondations de ce prince ; le caractère 
même de l'emblème du pays, la tête de bison, est si- 
gnificatif. Au dessus, la tour a été refaite. L'inscription 
manque Si on a signalé’ des traces d'assez bonnes 
peintures à l'extérieur, elles ne peuvent pas être de l’épo- 
que. Le manque de polychromie dans les matériaux 
mêmes ou dans l'ornementation est éloquemment té- 
moignée par son nom populaire d’,Église blanche“. On 


! Stefänescu, L’évolufion de la peinture religieuse en Bucovine et en 
Moldavie, Paris 1928, p. 167. ; 
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peut se demander même si dans cette bâtisse il n’y a 
pas aussi le goût des habitants, bien que l'église paraisse 
commémorer la victoire remportée en 1467 sur Mat- 
thias, roi de Hongrie. 

Mais, dès Putna, la nécropole de la famille du prince 
vaillant et magnifique, le nouveau style „stéphanien“ 
est trouvé. Dans cette belle et large église qui con- 
serve son trésor! on a, malgré la réfection ordonnée 
par des princes de la moitié du XVII-e siècle, Étienne 
Lupu et Eustratius Dabija, et malgré les fautes d'intel- 
ligence et d'interprétation des architectes autrichiens 
d’après 1870, tous les caractères de ce style 

Certains doivent venir, nécessairement, de Byzance, 
de la Byzance impériale, grecque ou slave, avec la- 
quelle on était en communion de rite. Donc église 
treflée, à trois absides, s’ouvrant par une porte basse 
du côté droit et contenant, saut quelque exception 
tardive, un pridvor ou narthex intérieur fermé; un 
pronaos pour les femmes, le naos, la nef, entre les 
deux absides latérales, et l’autel. 

Byzance, sous ses différentes formes, a imposé aussi 
la peinture. Elle est due, au moins dans les premiers 
temps, à des gens venus de là bas, comme ce Georges 
le Thessalien, de Tricala, qui repose sous une pierre 
à inscription grecque dans l’église de Hârlău ; un Tho- 
mas, un Étienne ont dû suivre les mêmes traditions. 
Des tons âpres et tristes, des types d'une sévérité 
typique forment la règle ; s’il y a des exceptions, elles 
seront dues, comme on le verra, au même travail 
naturel d’une adaptation progressive au milieu. 

Dans les arts mineurs aussi, Byzance a été l’initia- 
trice. Putna conserve jusqu’à tel rideau venant de la 
Serbie d'avant 1400. La tradition constatée déjà dans 
l’épitaphios de Neamț est continuée ; on la retrouve 
aussi dans cet épitrachile, passé en Russie, qui présente 
les portraits de l’,autocrate“ moldave et de sa femme, 
une Marina, qui était sans doute apparentée aux Pa- 


! Tafrali, Le trésor de Putna, Paris 1926. 
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léologues. Elle le sera jusqu’à ce que, dans ce domaine 
aussi, le changement de direction, immanquable, se 
produira. 

Jean VIII, l'empereur d'Orient, revenant de l'Oc- 
cident par le port moldave de Chilia, aurait donné à 
son hôte d’allures impériales une icône qui se conserve 
encore à Neamț, très détériorée et dont on ne s’est 
jamais occupé de plus près. Il est impossible, étant 
donné le manque de documents chronologiquement 
sûrs, de définir cette branche de l’art, qui elle aussi 
se détache de l’ancien tronc byzantin. 

La Transylvanie des Saxons avait hérité des grands 
courants d'art de l'Occident: après une phase romane 
qui a laissé peu de monuments, elle sacrifia au gothi- 
que. réduit, à cause des moyens plus restreints dont 
on disposait, à des lignes simples, à une ornementa- 
tion très réduite, avec, ci et là, une belle peinture 
émue dans le tambour des portes ogivales, comme à 
Kronstadt-Brasov. Elle transmit par ses architectes, 
aussitôt appelés à la Cour du grand prince moldave, 
ces caractères d'un art d'emprunt qui faisait ainsi un 
nouveau voyage vers l'Est. Il y eut donc les contreforts 
ornant plutôt qu’étayant une construction assez basse 
et légère, les meneaux, les encadrements en lignes 
géométriques simples des fenêtres latérales, plus tard 
seulement le triforium pompeux de celles qui percent 
le mur de façade ; il y eut, après avoir souligné de la 
même façon la petite porte d'entrée dans le mur du 
Sud, les grands arcs brisés de celle qui mène au pro- 
naos, une autre porte, de caractère plus pauvre, sé- 
parant, dans un mur plein, ce pronaos, de la nef. 

Pour les arts mineurs, les Saxons possédaient de- 
puis longtemps une grande école d’orfèvres. C’est donc 
là que furent commandés les premiers travaux en ar- 
gent martelé, dans la ligne rude desquels se conservent 
les pratiques anciennes de l’art germanique, comme 
dans l’Évangéliaire donné par le noble transylvain Cân- 
dea Latco à l’église — elle aussi du même gothique 
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qu’à Sânt Imre, de la même Transylvanie — de Fe- 
leac, près de Cluj. 

D’autres influences de l'Occident viennent de plu- 
sieurs côtés. Il y en a une qui est très ancienne et 
dont on retrouve les caractères dans telle lointaine val- 
lée de la Catalogne, où on est surpris de reconnaître 
des inscriptions en grec au bas des peintures. Il s’a- 
git des arcades lombardes qui dans deux registres ha- 
bituels ornent les murs extérieurs et la surface de la 
petite tour, alors que celle du clocher, étreinte entre 
les murs d'enceinte, a lair d’un très vieux donjon, prêt, 
dans sa simplicité de lignes, à la défense seule. 

Puis il y a dans la façon dont la petite tour s’ap- 
puie sur les murs de soutenance, dans cet enchevêtre- 
ment d’arcs et de pendentifs, dans cette superposition 
de deux polygones de base, une note de tecr nique 
dont M. Bals renvoie les origines au vieil Orient mé- 
sopotamien, qui se serait poursuivi vers l'Occident par 
cette Arménie qu’on a un peu écrasée de droits et de 
mérites. Il est plus probable que le système, qui cepen- 
dant paraît si original, vient de Caffa en Crimée, de 
la grande colonie génoise, défendue jusqu'à la catas- 
trophe de 1476 par des ,Valaques hongrois" et des 
„Valaques polonais“ et dans les environs de laquelle, 
à Mangoup, on avait la forteresse „impériale“ où se 
mêlaient aux Comnèues régnants les droits, plus ré- 
cents, des Paléologues, la forteresse des Saints Théo- 
dores. Étienne le-Grand y avait pris femme, cette Ma- 
rie de Mangoup dont le rideau tombal, d’une inéga- 
lable beauté, est sans doute l'oeuvre d'artistes cons- 
tantinopolitains, désireux d’affirmer dans les coins la 
qualité de Paléologue de la jeune morte ; les derniers 
moments de cette implantation grecque en terre tatare 
ont été soutenus par la Moldavie guerrière, qui, du 
reste, de la vieille Moncastro byzantine, puis génoise, 
à l'embouchure duDuiester, venait de pousser jusqu’à 
Lerici, à celle du Dniéper. 

Lorsqu'il s’agit d’une sculpture plus compliquée 
pour les tombeaux des princes, on recourut à un Tchè- 
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que quisigne de son nom, si étranger, de „mistr Jan“, 
maître Jean, les belles dalles reconvertes d’une riche 
imitation du brocart d’or, à Rädäuti, où sont rangés, 
plutôt théoriquement, les tombeaux des membres an- 
ciens de la dynastie moldave, puis à Putna, où des 
pierres du même caractère furent recouvertes d'un en- 
cadrement à la façon du XVII-e siècle, influencé par 
lOrient. 

Enfin, à côté des peintres grecs des débuts, l’Occi- 
dent donna sa contribution aux fresques de la meil- 
leure époque de l’art moldave. En effet à Popäuti, „le 
village du pope“, en marge de la ville commerçante 
de Botoşani, la peinture qu’on vient tout récemment 
de laver et qui, étant traversée dans l'autel par un 
graffito du XV-e siècle, montre nettement sa date, pré- 
sente aussi une note, hautement intéressante, qui n’est 
pas celle d’un Orient ankylosé, malgré les merveilles 
de la Kahrié et de Misthra. J'ai relevé même tels 
saints latins, mais, avant tout, dans de grandes scènes 
pleines d’un profond sens psychologique, des expres- 
sions, des mouvements et des gestes qu’on s'étonne 
de rencontrer à cette place. Dans la Vie du Christ 
surtout, il y a pour tous les actes: la veille de la 
montagne, le chemin de la Croix, la crucifixion une 
majesté sereine, une douceur pleine de reproches qui 
montrent d’où a pu venir cet aspect nouveau, qui de- 
vait rester unique. Les rapports entre Génois et Mol- 
daves étaient alors les plus étroits, et Étienne, qui 
rencontrait souvent les marchands de Caffa et de Péra, 
venant par son Moncastro à lui, demanda à un certain 
moment qu'on lui fabrique à Gênes une épée „à Ja 
façon valaque“, ce qui se trouva être impossible. 


Mais l'adaptation au pays, au goût de la race eut 
une part très importante dans cette synthèse. 

Toutes ces églises, à côté desquelles il y avait, comme 
à Vasluiu, à Popäuti de Botosani, des habitations prin- 
cières, malheureusement trop transformées, au point 
d’être méconnaissables, ont une plus large base, qui 
correspond à celle des maisons paysannes, à cette prispa 
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servant à se reposer, à contempler la nature et la rue, 
à dormir pendant les chaudes nuite d'été. Le toit a 
un caractère local bien dessiné et qui ajoute au charme 
de l'édifice. D'un large développement, permettant à la 
neige de glisser, aux eaux de pluie de s'épandre, il 
s'adapte aux lignes de l'architecture dont il recouvre 
séparément les parties, de sa cuirasse grise de bardeaux, 
la plus habituelle, et garde cependant un aspect de 
parfaite harmonie unitaire. 


Dans le domaine de la couleur aussi la Moldavie 
innove. Elle est un pays où on aime cet aspect bariolé 
que présentent les champs verts ou dorés, les pelou- 
ses semées de fleurs sur le fonds vert des grands bois 
ou sous lembrasemeut du vaste ciel bleu. L’art popu- 
laire entier est empreint du charme de cette polychro- 
mie aux secrets infinis, variant d'une pièce à l’autre. 
Aussi ne veut on pas, comme les Saxons de Transyl- 
vanie, les Polonais, les Italiens du Bas-Danube et du 
Pont, d’une église unie à l'extérieur, d’une „église blan- 
che“, comüie, par exception, est celle de Baia. Les ma- 
tériaux doivent fournir la couleur. La base sera donc 
en pierre grise, des briques rouges constitueront le 
corps de l'édifice, traversées de bandes sur lesquelles 
la brique est revêtue d’émail coloré. Et, enfin, à la 
rencontre des arcs d’abord, jusqu'à la cime de Ja pe- 
tite tour, ensuite comme une bande sous le toit de l’é- 
glise même et de cette tour se suivent des ornements 
de céramique qui n’ont plus la simplicité des cabo- 
chons de Cotmeana ou de Câmpulung, mais qui cor 
respondent plutôt à ce que présentent de plus déve- 
loppé dans ce genre Byzance elle-même et les parties 
de l'Italie qu'elle influence. Des figures bizarres, ma- 
nifestant une originalité bien frappée, ornent ces dis- 
ques qui s’implantent dans le mur, présentant les bril- 
lantes rondelles bleues, vertes, marrons, rouges et jau- 
nes. Il y a les armes moldaves rendues avec une rude 
franchise, des êtres fantastiques, comme ceux de la 
vieille Assyrie, avec la couronne sur une tête humaine 


Art et littérature des Roumains 39 


qui finit le corps d’un lion, des figures affrontées et 
d’autres produits d’une imagination bien éveillée. 

N'oublions pas les manuscrits Au travail des moines 
de Bistrita en Olténie répond en Moldavie Ja calligra- 
phie et les enluminures de ceux de Neamt. C’est peut- 
être parmi eux qu'il faut chercher les auteurs de cet 
admirable Évangéliaire slavon, à texte grec en face, 
qui se trouve aujourd’hui à Oxford’. Il se distingue 
par une très élégante reproduction des vieux frontis- 
pices byzantins ; les couleurs sont choisies et harmo- 
nisées avec une grande délicatesse. A Neamț toute une 
école travailla jusqu’assez loin dans le XVI-e siècle à 
des manuscrits slavons dont la lettre à forte graine 
est d’une imposante beauté. A leur tête un Gabriel, 
auquel on doit un manuscrit des Évangiles à quatre 
planches en 1429. Un Nicodème, un Palladius, de Putna, 
s'inscrivent dans cette série d'artistes, La Bibliothèque 
de Munich possède même un autre Évangéliaire, posté- 
rieur, qui ajoute à ses autres qualités artistiques l’or- 
nement, lui aussi, des quatre grandes figures d’évan- 
gelistes: le miniaturiste donne son nom, le diacre Théo- 
dore, fils de Mirisescu. À leur tête fut celui qui devint 
le Métropolite Théoctiste, puis un autre Métropolite, 
Georges Mais pour l'imprimerie on se borne à acheter 
les publications des voisins valaques. 

Et, lorsque, au lieu de recourir aux brodeuses grecques, 
aux fabricants de croix de bois de cyprès au Mont Athos, 
aux orfèvres saxons, furent organisés dans certains cou- 
vents de modestes ateliers, on peut découvrir dans la 
ligne et dans le mouvement autre chose que la séche- 
resse byzantine ou la rudesse de trait qui caractérise 
la fin du moyen-âge allemand Il y a comme une dou- 
ceur rêveuse dans ces lignes fuyantes, d’une liberté 
que la discipline ne cherche pas à amoindrir et dans 
la couleur des rideaux d’église une passion de la cou- 
leur claire dans le fonds, unie à un sens des nuances 
effacées dans les figures qui montrent très bien que 


t M. J. Bianu en a donné des reproductions pour l’Académie Roumaine. L’une 
d’entre elles a passé dans PArt roumain ancien de N. lorga et G. Balş 
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dans l'art de l'Est européen une nouvelle race, avec 
ses qualités et avec ses défauts, fait son avènement. 


La littérature n’a pas la même valeur, autant qu’elle 
existe dans ce pays qui n’a pas trouvé son Neagoe: la 
femme du second âge d’Étienne est la Valaque Marie, fille 
du „beau“ Radu, et elle n’amène pas même les influences 
d’art qui dénotent la présence de la Byzantine Marie de 
Mangoup, peut être même de cette Eudocie de Kiev, dont 
la pâle figure émaciée comme celle d’une martyre appa- 
raissait, nettement contourée malgré une réfection du 
XVII-e siècle, sur les murs de cette église de S. Nicolas à 
Jassy, brutalement détruite et odieusement remplacée par 
Lecomte de Noüy. Provoquées par l'influence étrangère, 
des chroniques du Balcan, cette littérature prend bientôt 
cependant une autre allure, sans atteindre jamais la 
couleur de la chanson populaire qui ne passa pas à 
côté du Grand Étienne, confondu, malheureusement, 
ensuite avec les porteurs ultérieurs, bien indignes, de 
ce même nom. 

A Bistrița, la fondation d’Alexandre-le-Bon, il n’y 
a que de très brèves aunales, complètement dénuées 
de couleur. Aussitôt qu’on se met à consigner l’histoire 
du pays au couvent nouveau de Putna, on sort un peu 
de la tradition. Le récit paraît s’animer lorsqu'un mo- 
ment décisif de l’histoire du pays est atteint, comme 
surtout pour 1497, quand l’armée du roi de Pologne, 
Jean-Albert, qui avait envahi le pays, fut surprise et 
détruite dans la „Forêt Rouge“. Mais il n’y a rien des 
éloges que Byzantins et Slavo Byzantins ont l'habitude 
de prodiguer au maître. Tout est rapporté à Dieu qui 
décide du sort des batailles. 

Étienne lui-même en pensait ainsi. Esprit très réels, 
d’un côté, de même qu’il est, de l’autre, d’une profonde 
piété, son tempérament éclate parfois dans des jets 
d'ironie cruelle. Ainsi lorsqu'il dit aux Turcs prison- 
niers en 1475, après sa victoire de Podul-Tnalt, qui 
veulent se racheter: «Si vous êtes si riches, pourquoi 
être venus dans mon pauvre pays», lorsqu'il rappelle 


Art et littérature des Roumains 4l 


aux Mineurs de Transylvanie, qui attaquent devant lui 
l’orthodoxie moldave, que c’est son pays qui leur as- 
sure par son sacrifice l'ordre de la paix. Lorsqu'il 
affirme devant les Polonais son droit sur l'héritage 
ancestral de la Pocutie et déclare ne pas vouloir quitter 
cette province «par sa gorge», sa parole devient dure 
et véhémente. Elle est touchante dans sa simplicité 
douloureuse lorsqu'il fait savoir aux Vénitiens qui ne 
veulent pas le secourir qu’il ne dépend pas du roi de 
Hongrie, ni d’un autre de ces princes voisins qui l'ont 
abandonné dans sa détresse et que la perte de ses ports 
est une atteinte essentielle aux intérêts de la chrétienté 
entière. Et il y a comme unélan prophétique dans les quel- 
ques lignes par lesquelles, aussitôt après sa victoire men- 
tionnée plus haut, il faisait savoir aux princes et aux 
républiques qu'il a «foulé aux pieds» les Infidèles pour 
la plus grande gloire de la Foi, 

Il parlait en roumain et parfois aussi en slavon, 
comme dans ces entretiens qui sont rendus par tel en- 
voyé du roi de Pologne dans la question de la Pocu- 
tie, Tel de ses traités, celui qu’il conclut sur base d’é- 
galité avec le roi Jean Albert, porte la mention qu'il 
y a eu, en dehors de la forme latine, ruthène, un 
texte valaque'. Ici encore le roumain pénètre même 
dans la préparation des actes solennels de la vie po- 
litique, dans l’activité des chancelleries. Par dessus les 
emprunts à la civilisation slave des Balcans, le fonds 
national paraît et se prépare à obtenir une domination 
naturelle. 


' Notre Istoria literaturii românesti, 1, p. 217. 


IV. 
Art et littérature du XVI-e siècle. 


C’est encore la Moldavie qui donnera, au XVI-e 
siècle, de nouvelles manifestations de l’art roumain, qui 
venait de gagner sous le long et fécond règne d’Étiennc- 
le-Grand ses caractères distinctifs, destinés à passer 
bientôt en Valachie aussi. 

Les quelques années pendant lesquelles la principauté 
fut gouvernée par le fils et le petit fils du grand bâtis- 
seur furent cependant stériles. Bogdan, le premier de 
ces princes, fut occupé par ses guerres contre la Po- 
logne, où il croyait pouvoir gagner, de gré ou de force, 
la main de la princesse Élisabeth, soeur des rois Jean 
Albert, Alexandre et Sigismond A peine continua-t-on 
les peintures du grand couvent de Dobrovät, dans la 
forêt de Jassy, fresques presque totalement invisibles qui 
attendent encore un travail de nettoyage ; sa femme y 
est ensevelie devant l'autel Quant au jeune Étienne, 
fils et héritier de Bogdan mort jeune, ce mineur em- 
ploya ses quelques années de passage sur un trône glo- 
rieux à des caprices d'enfant mal élevé et d’adolescent 
capricieux et cruel, jusqu’à ce que, la patience de ses 
sujets étant à bout, il fut tué, du consentement, 
a-t-on prétendu, de sa femme elle-même. de cette 
princesse valaque Stana, qui était la fille de Neagoe 
et de Militza. 

Si elle avait conservé sa situation, peut-être Stana 
aurait-elle suivi, dans cet autre pays roumain, le grand 
et noble exemple de sa mère. Mais bientôt la Molda- 
vie eut pour souveraine une autre descendante des 
despotes serbes de source royale et de prétentions by- 
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zantines, Hélène, ou Hélène-Catherine, car elle signe, 
une fois, ainsi, seconde femme de Pierre, dit Rares. 

Si, sous ce prince, bâtard du grand Étienne et qui 
n'était guère préparé à régner, il y eut une nouvelle 
floraison d'art, il faut en attribuer le mérite, exclusi- 
vement ou en partie, à cette étrangère, dube haute 
ambition et d’un goût raffiné, d'une grande piété, 
suivie par les plus nobles moyens. Hélène suivit même 
après la mort de son mari sous le nom de ses fils, 
Élie, qui devoit finir en rénégat, son nom étant par- 
tout râclé ou raturé, et Étienne, destiné à avoir, pour 
des motifs semblables, le sort de son plus récent ho- 
monyme, cette ligne de créations artistiques. Elle en 
transmettra ensuite, comme on le verra bientôt, l’héri- 
tage à ses deux filles, princesses des deux pays, Chiajua 
et Roxane. 

La principale fondation des époux princiers est Po- 
brata sur le Séreth, destinée à être leur nécropole, de 
même que l'église épiscopale d’Arges l'était pour la 
lignée de Neagoe. De puissants murs du caractère gé- 
néral de ceux de Résava-Manassiia ou de Semendrie— 
des modèles serbes du pays de celle qui s’intitulait sur 
les inscriptions mêmes de ses fondations fille du des- 
pote Jean —, mais sans la série de belles tourelles de 
là-bas, entourent une large cour contenant une maison 
princière en ruines, plus simple, avec ses petites fenê- 
tres aux cadres de simple meneaux, et une grande et 
belle église, Elle a les notes fondamentales des bâtis- 
ses de cette nouvelle époque de l’art moldave: nar- 
thex extérieur jadis ouvert, comme lont constaté des 
recherches attentives, chambre des tombeaux ayant au 
dessus celle du trésor: les pierres sépulcrales de Pierre 
et d'Hélène, en marbre, sont gravées d’une très belle 
inscription rappelant celle des tombeaux de l’Épisco- 
pale d’Arges. De proportions plus vastes mêmes que 
pour les dernières églises d’Étienne, à Neamf et à 
Dobrovăț, l'édifice conserve à l’intérieur — l'extérieur 
ayant été reconvert d'un vulgaire enduit — des traces 
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d'une remarquable peinture, au moins dans la première 
de ses pièces. 

Ces proportions ne seront pas conservées dans des 
édifices princiers d’une destination moins importante. 
C’est le cas pour les églises rempleçant d’autres qui 
s’étaienb ruinées ou réunissant à l'initiative du prince 
lui-même celle de certains de ses principaux boïars, 
comme à Moldovița, au joli pridvor ouvert, ou à Humor, 
puis aussi pour les fondations de ces boïars et des 
clercs qui étaient leurs collègues dans le Conseil prin- 
cier: Horodniceni (district de Folticeni) et Cosula (dis- 
trict de Botoşani), avec sa belle enceinte gravissant 
le colline en zigzag, oeuvres du trésorier Mathias 
(Mäties), Rădăuți, refaite un peu plus tard sous lévê- 
que Éphrem. Déjà à Arborea on avait l’église sépul- 
crale de ce vieux boïar Arbore, le tuteur sacrifié du 
jeune Étienne. A Râsca l’évêque de Roman, Macarius, 
bâtira une belle église monacale. A Baia, à Hărlău, à 
Suceava, où déjà il y avait Saint Georges, bâtie par 
Bogdan, Pierre Rareş ajoute cette solide bâtisse de 
Saint Démètre, où on aimité dans l'inscription tel bas- 
relief de Mino de Fiesole. Il s'agissait dans ces nouvelles 
bâtisses d'affirmer en quelque ‘orte combien le nouveau 
règne du fier et tenace bâtard se relie à celui de 
l’impérial aïeul Étienne gouvernant avec force, mais 
avec décision, le pays de son héritage. 


Mais dans toutes ces églises, sauf celles qui n’ont 
pas pu être terminées, ce qui frappe les yeux surtout, 
ce qui leur crée à toutes un chapitre à part dans l’his- 
toire de l’art roumain c’est la peinture. 

Non seulement elle recouvre l'autel de ses scènes 
de la vie du Christ, ses biographies des saints patrons, 
ses grandes figures divines bénissant du haut des 
voûtes et sur la façade, percée maintenant de grandes 
fenêtres à triforium, des représentations du sort difté- 
rent des âmes condamnées et des âmes bienheureuses ; 
elle étend à l'extérieur toute une nappe multicolore, 
tout un éclatant tapis de sujets profanes: philosophes 
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et sybilles, rappels au Vieux Testament, «douanes» des 
âmes qui traversent les régions du ciel, arbres de Jessé, 
vieux sièges de Constantinople par les Arabes. Tout cela 
est frais et gai, avec des détails qui paraissent rappe- 
les l'Occident, l’accord avec les lignes de l’architecture 
étant conservés, mais en même temps la peinture ayant 
maintenant le droit de prendre ses ébats. 

De très belles choses, sinon les jubés en bois sculpté 
et doré, qui ne sont pas contemporains, au moins les 
frontispices de cette façon au dessus des portes, puis des 
sièges, des icônes s'ajoutent à cette richesse de l'orne- 
mentation par la peinture. 


Puis il y eut un ralentissement. Les créations d'Hélène 
elle-même: telle petite église à Suceava, les deux édi- 
fices religieux, St. Georges et la Dormition (Uspenia) 
de Botosani, ville donnée à la princesse, relèvent du 
vieux type; on n’a pas eu le temps de les faire pein- 
dre alors que si vite s’écroulaient les trônes des mal- 
heureux fils de la pieuse princesse. 

Mais les filles firent ce que le sort refusa à ces 
fils. 

Chiajna eut une certaine influence sur l’art de la 
Valachie, qui avait donné la Métropolie de Târgoviste, 
solide ouvrage à plusieurs tours — maintenant mal- 
heureusement détruit, étant remplacé par une fantaisie 
de Lecomte du Noüy —, dû au mari de la soeur de 
Stana, Roxane, cet ancien moine d’Arges, comme 
prince devenu, de Pierre: Païsius et qui prit le nom hé- 
roïque de Radu. Déjà on se dirigeait vers les emprunts 
au type moldave bien constitué. L'église de l’Hospice 
(Bolnifa) à Cozia peut bien avoir des souvenirs du 
passé artistique valaque, comme le parement, si délicat, 
de briques en longueur et de pierres grises, il est bien 
vrai que les peintres qui lui ont donné des oeuvres 
tout aussi belles que la partie de la peinture de la 
grande église qui vient du même XVI-e siècle portent 
des noms slaves — ce qui ne fournit pas une preuve 
de Jeur origine—, qu'on a relevé tout dernièrement des 
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influences venant de la Serbie, qui avait bâti jadis 
chez elle, mais la sveltesse de l’ensemble, la façon 
élégante dont s'élève la petite tour au dessus de la 
nef, tout cela vient de Moldavie. Pourtant les artistes 
commencèrent, copiant aussi les portraits de Mircea et 
de Michel, se trouvant dans l’ég'ise principale, sous 
le règne du gendre de Neagoe, ce Radu Paisie ou 
Pierre d’Arges, dont on a vu la part dans des créa- 
tions plus traditionnelles et beaucoup plus vastes. 

La soeur de Chiajna, Roxane, mariée d’abord de 
force à un prétendant malheureux, ne choisit pas non 
plus son second mari, énergiquement planté par la 
terreur sur un trône souvent éclaboussé du sang des 
boïars, un bâtard de Bogdan, Alexandre, dit, d’après 
sa mère, une femme de Lăpuşna, en Bessarabie (elle 
est enterrée comme «princesse», à Râsca): Läpusneanu. 

Restaurateur et augmentateur parfois, comme à 
Rädäuti, Alexandre, que la littérature romantique du 
XIX e siècle a rendu odieux pour des massacres de 
nobles, auxquels, comme un dure nécessité de la mo- 
narchie absolue, correspondent en Valachie ceux de 
Mircea le Tchoban (pâtre ou vendeur de brebis), se- 
cond mari de Chiajna, n'était pas seulement le plus 
grand marchand du pays, envoyant ses boeufs par 
Danzig en Angleterre, non seulement un bon adminis- 
trateur, désireux d’introduire dans son pays les métiers 
qui s'étaient formés en Transylvanie, non seulement, 
enfin, un perpétuel curieux de choses nouvelles, mais 
aussi un sentimental, empressé de commander des 
prunes sèches pour sa femme bien-aimée et un pécheur 
préoccupé du salut de son âme, qu’il cherche, les jours 
derniers de son existence tragique, sous le vêtement 
du nouveau moine Pacôme. Sans doute sous la sug- 
gestion de Roxane, il éleya pour sa sépulture et celle 
des siens une église de cloître, encore plus grande que 
Pobrata, dans la peinture de laquelle se scnt conservés 
sans retouches les seuls portraits du vieillard, malade 
des yeux, aveugle, presque fou, et des membres de 
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sa famille, qu'on peut comparer à ceux des mêmes 
dans leur fondation au Mont-Athos. 

Roxane ne peut pas dominer aussi son fils volage, 
Bogdan, élevé à la polonaise, qui finit par se perdre: 
dans des aventures ridicules. On ne pouvait pas de- 
mander une contribution d'art à cet autre bâtard, fils 
du jeune Étienne, mais ancien joaillier à Constantino- 
ple, Jean le Terrible, qui faisait brûler comme hérétique 
l’évêque dont il voulait l'héritage et qui finit tué par 
les Turcs au bout d’une héroïque révolte. 

Pour avoir le chapitre suivant de cet art il fallut 
attendre la bonne âme que fut Pierre dit le Boiteux, 
Valaque d’origine, ami des Patriarches de Constanti- 
nople et époux d’une Amirali de Rhodes. Celui ci bâtit, 
malgré les extorsions des Turcs et le danger, toujours 
renouvelé, des incursions de prétendants, malgré la me- 
nace de déposition qui le mena à un exil volontaire au 
Tyrol, où on voyait, dans le château d’Ambras, le deli- 
cieux portrait de son fils chéri Étienne, garçonnet aux 
longs cheveux blonds et aux innocents yeux bleus. Son 
héritage en architecture est, près de Jassy, sur une douce 
colline, cette Galata, nommée d’après le quartier de 
Constantinople auquel Pierre devait de la reconnais- 
sance pour ses années d'exil. 

C'est un solide édifice en pierre, orné à l'extérieur 
seulement de plusieurs rangées d’arcades lombardes, 
très élégantes. Les matériaux inusités lui permirent de 
supporter deux tours particulièrement fluettes. Destinée 
a renfermer les corps des membres de cette nouvelle dy- 
nastie, Galata présentait le portrait, refait malheureuse- 
ment au XIX-e siècle, de Pierre, de sa femme et de sa fille 
Marie. Des traces de peinture ont été relevées à lico- 
nostase. Mais à l'extérieur il ny a pas de polychro- 
mie, d'aucun caractère. 

Dans ce même genre, avec des matériaux un peu 
inférieurs, Aaron, fils putatif d'Alexandre Lăpuşneanu, 
éleva, non loin de cette même capitale moldave, son 
église, contenue aujourd’hui dans le village auquel elle 
a donné son nom, Aroneanu. Le pridvor à colones, qu'on 
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ue constate ni à Galata, ni à Slatina, a été découvert, 
puis, pour les besoins du culte, comblé. L'extérieur 
est creusé à la base par une espèce de réplique des 
arcades lombardes, ici restreintes, pressées et plissées. 
Pour varier la monotonie de l'extérieur on a implanté 
en longues séries des ronds et des étoiles d’émail vert. 
La forte boîte de pierre se retrouve sans ornements, 
aussi à Todireni ou Burdujeni, où le fondateur fut 
Théodore Movilă Il a dû en être de même à ce Secu, 
dans les forêts de Neamț, couvent de la «rivière sèche“ 
— on se plaisait à la rapporter au Xéropotame a- 
thonite, — dont les fondateurs furent le riche et entre- 
prenant Vornic de Pierre le Boiteux et des Movilä, 
Nestor Ureche, et sa femme Métrophane: son état actuel 
ne permet pas de préciser. 

Pendant ce temps, en Valachie, on reproduit le type 
de l’église de l’Hospice à Cozia. On le reconnaît dans 
tel édicule de Vâlcea, dans Cäluiu, fondation des frè- 
res Buzescu, à Bucovät (Mofleni), dûe au Ban olté- 
nies Stépan, à Cobia, où, avec de superbes portes, au- 
jourd’hui au Musée de Sinaia — dépassant les portes 
moldaves de Tazläu, église contemporaine de celle 
d’Aaron—, on a, en long, des lignes de disques émaillés 
et de bizarres vieux dessins dans les niches, puis à 
Tutana, large fondation du futur rénégat Mihnea IT, à 
l'église de Michel-le-Brave, refaite et repeinte, de Buca- 
rest. Dans l’église bucarestoise d'Alexandre, frère de 
Pierre le Boiteux, devenue, très augmentée, celle de son 
petit-fils, Radu Mihnea, la première forme n'a laissé 
que les pierres tombales de deux enfants du fondateur. 
Rien ne reste de la fondation, autrement aménagée, 
de Pätrascu-le-Bon, père de Michel-le Brave, à Râmni- 
cul-Vâleii. 


Puis, tout à coup, en Moldavie, le passé fleuri de 
peintures, riche d’ornements ajoutés de Pierre Rares 
revient avec les créations des princes de la famille 
nouvelle, à peine apparentée à l’ancienne dynastie, des 
Movilà. 

Deux boïars, Jérémie et Siméon, dont le premier 
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devait régner sur sa Moldavie, laissant comme héritier 
son frère, qui avait cherché d’abord à s'emparer de la 
Valachie avec le secours des Polonais, patrons de la 
famille, et Íe Métropolite Georges Movilä, qui ne sera pour 
les Allemands du Tyrol, où il avait accompagné son 
prince exilé, ce Pierre le Boiteux, qu'un «Pifflr, un 
«buffle», à cause de la forte carrure et de la terrible 
face quadrangulaire terminée par un barbe noire drue 
sur la forte mâchoire, ont donné à l’art roumain le 
joyau de lumière et de couleur qui est Sucevita dans 
ces vallées de la Bucovine qui recelaient déjà Moldo- 
vita, Humor et ce riant Voroneț, fondation d’Étienne- 
le-Grand, ornée de peintures pendant le XVI-e siècle. 

On oublie presque l'enceinte fortifiée, rappelant une 
époque dure, toujours sous la menace de l'étranger en- 
vahissant, pour ne voir que l'abondance et la diver- 
sité des peintures extérieures sur fords vert, auquel 
correspond à l’intérieur un autre revêtement multico- 
lore, — en tête les portraits -des fondateurs, Jérémie 
et sa famille, avec la belle princesse Élisabeth, qui finira 
en esclave des Turcs, mariée à un aga, portraits auxquels 
il faut une critique acérée pour cherches ces fautes de 
dessin qui intéressent si peu dans l’ensemble qu’a voulu 
créer le peintre, décorateur avant tout. C’est un hymne à 
Dieu et aux saints protecteurs, une fervente prière, dans 
l'harmonie complexe de laquelle se mêlent des voix 
qu'on n’a pas la disposition d'examiner une par une. 

Le même amour pour la couleur se retrouve 
aussi daris cet édicule, malheureusement’ refait quant 
à lą peinture, que Siméon et sa femme Margue- 
rite consacrèrent dans l'enceinte de l’imposante Do- 
brovät à leur petit enfant Paul, 


Dans tout ce trésor d'art légué par le XVI-e siècle 
une note frappe: le lent abandon des solennités byzan- 
tines initiales, magnifiques et inflexibles, pompeuses et 
un peu dures, pour se rapprocher des réalités et sur- 
tout de l’âme populaire. 

Dans la petite église de St. Élie près de Suceava, il y a 
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ainsi comme une groupe de jeunes guerriers moldaves 
partant pour une expédition d'aventure dans la scène 
des saints cavaliers se dirigeant vers un but mystique. 
Le siège de Constantinople par les Arabes est contem- 
poranéisé en le confondant ordinairement avec la con- 
quête de la capitale byzantine par Mahomet II: les 
Infidèles qui attaquent les murs sont des Turcs de ce 
XVI-e siècle, et on peut faire une petite étude d’ar- 
mement et de technique militaire sur cette représen- 
tantion. A St. Élie encore on a relevé que le saint 
patron conduit un char à boeuf dont la forme — et 
aussi le style des bêtes — reproduit la réalité perma- 
nente visible jusqu’aujourd’hui dans les champs rou- 
maius. Dans les groupes il y a plus d’une fois un rap- 
pel à l’époque du peintre. Des superstitions populaires, 
tout un chapitre de folklore, ont été remarquées 
daus la présentation de ces «douanes» que doit payer 
l'âme à travers les cieux pour arriver à sa destination 
dernière. On a souligné que cet Adam tout penaud qui 
tend le rouleau contenant sa promesse, son engage- 
ment à un vilain diable cornu qui se tord de satisfac- 
tion vient de cette même psychologie rurale millénaire. 
Ce qu’on a critiqué dans le manque d'adaptation à l’ar- 
chitecture, dans le détachement de la peinture comme 
art autonome sans devoir envers l’autre, dans le dé- 
vergondage de cette affranchie n’est autre chose que la 
fantaisie indisciplinée d’une nation vivant assez dans 
la couleur pour se sentir portée à la reproduire partout. 

Des mains roumaines, de moines expérimentés, de 
nonnes travaillant dans quelque cloître disparu, de fem- 
mes surveillées dans leur ouvrage par une princesse de 
l'ambition et du goût d'Hélène Brancovitch sont sensi- 
bles aussi dans tout ce qui, au trésor des églises, 
accompagne le «chant» libre et joyeux de cette pein- 
ture. On n’a plus de preuves que la reliure des évan- 
giles, celle des crucifix dont le lent et dur travail en 
bois doit venir de ce Mont Athos qui en conserve 
encore les traditions et en forme les spécialistes, et, 
en même temps, bien entendu, ce qu’on conserve en- 
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core d’argenterie par d’autres objets nécessaires au 
culte viennent de la Transylvanie saxonne, où une cer- 
taine décadence apparaît pour que l'élan reprenne au 
XVII-e siècle, surtout dans sa seconde moitié. Ce sont 
des gens du pays qui ont donné donc aux églises du 
Nord moldave leurs ornements en bois doré au dessus des 
portes, et de leur patient travail viennent ces beaux 
sièges recouverts de sculptures, dans le genre de l’art 
préhistorique transmis par les paysans, sur lesquels 
se sont assis Rares et Läpusneanu, de même que cer- 
taines vieilles stalles de là-bas. On importe encore des 
tissus, comme le magnifique épitaphion de Secu, tra- 
vaillé par une nonne de Constantinople qui à voulu 
qu'on le sache, mais il y a une note indigène de fran- 
chise, allaut jusqu’à un réalisme presque brutal, dans 
les portraits de Jérémie, trapu, carré et barbu, du doux 
Siméon, tristement assoupi, dans les pièces de brocart 
qui recouvraient leurs tombeaux. 

La joyeuse vie locale et nationale envahit ainsi la 
sévère tradition empruntée. On retrouvera certaines de 
ces qualités dans la littérature contemporaine. 


Byzance, passée par le canal serbe, donnera des imi- 
tations moldaves pour lesquelles, du reste, on a conservé 
le slavon, jusqu'à ces formules cérémonieuses, dûment 
entortillées, que le grec avait transmises à l’autre lan 
gue sacrée du Sud-Est européen Aussi Hélène Bran- 
covitch, dont part, dans ce domaine aussi, une initia- 
tive que le peuple n’a pas eu le moyen de diriger, dé- 
daigne t-elle la forme, si simple, des anciennes annales 
de guerres, qui ne sera plus reprise dans son laco- 
nisme primitif. Elle veut pour son mari, pour leur oeu- 
vre commune, quelque chose qui corresponde aux pa- 
ges où avaient été glorifiés ses ancîtres à elle. Aussi 
Macarius, évêque de Roman, le fondateur de Râsca, 
reçut-il la mission d’adapter le style du Byzantin Ma- 
nassès, depuis longtemps slavisé, aux événements du 
règne de Rares et à la caractérisation même de ce 
prince. Et, comme Roxane, fille d'Hélène, ne pouvait 


52 N. Iorga 


pas admettre que le règne, qu’elle inspirait, d’Alexan- 
dre Lăpuşneanu fût moins partagé, Euthyme, autre 
prélat moldave, un hégoumène dans ce pays, plus tard 
un évêque dans la Transylvanie ‘voisine, continuera-t- 
il ce genre de littérature bizarrement prétentieux. Pierre 
le Boiteux lui-même, humble prince maladif, voudra 
avoir un récit plus ample de ses faits pacifiques, et ce- 
fut un troisième hôte des monastères moldaves, Aza- 
rius, qui s’en chargea. 

Les exploits d’un Jean le Terrible seront rendus en 
latin par des Polonais de Pologne, Paprocki, Lasicki, 
après qu’un Polonais retenu quelques mois à Jassy 
sous Lăpuşneanu, un ambassadeur de son maître, Ni- 
colas Brzeski, avait donné une version polonaise des 
vieilles annales slavonnes. Pour les triomphes militaires 
du grand prince valaque Michel-le-Brave il y aura bien- 
tôt des poèmes en grec — lui-même, considéré comme 
l'espoir suprême de la chrétienté orientale entière, était 
le fils de la Grecque Théodora, aparentée aux grandes 
familles de Constantinople. A côté du poème à lita- 
lienne, imitation d'un Torquato Tasso, de Georges Pa- 
lamède, né en Crète, mais établi à Ostrog, assez près 
des frontières roumaines, un petit boïar, Stavrinos, chan- 
tera à la façon populaire les hauts faits du héros rou- 
main dont il avait été un compagnon dans les batailles. 

Mais déjà-le roumain, réuni à une inspiration net- 
tement roumaine, s'empare de l’histoire, Dans le com- 
pilation due au. XVIÏI-e au Varnic Grégoire Uréche, 
fils du fondateur de Secu, il y a tout un chapitre, 
d'un charme populaire impressionnant, qui raconte le 
furtif passage en Transylvanie de Rares, chassé par 
le Sultan Soliman et abandonné par ses boïars, du 
prince malheureux qui dans un document slavon ra- 
conte lui-même la scène de sa prière désespérée à 
Pobrata devant les saintes images de l’église bâtie par 
lui-même, Le récit, d’un style archaïque évident, le pré- 
sente prenant, presque seul, le chemin des montagnes, 
cherchant le passage de la Transylvanie protectrice, 
où il a les cités de refuge à Ciceu (Csicsô).-et à Ceta- 
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tea-de-Baltä (Kükülôvâr). «Affamé et brisé de fatigue», 
il découvre des pêcheurs qui l’accueillent dans leur 
leur pauvre demeure, restaurent ses forces et l’habil- 
lent des vêtements de leur classe. Telle dame voisine 
dont Pierre a connu le mari l’abrite sous son toit et 
voici un soldat, ancien serviteur de la Cour moldave, 
qui, reconnaissant son maître, se jette à ses pieds et 
les embrasse. Maintenant, dans un riche habit, le 
ptince monte dans la voiture entourée de douze gar- 
diens, et bientôt les portes de Ciceü s'ouvrent devant 
lui. Tout ce qui suit jusqu’à son arrivée à Constanti- 
nople, où il s’en va implorer la grâce du Sultan vain- 
queur, est dans le même style archaïque et montre le 
même rédaction contemporaine en roumain. 

Ureche est un homme cultivé, un politique très avisé 
jugeaut de la hauteur de ses conceptions monarchiques, 
mais dans le sens de la République royale des Polo- 
nais ; il emploie une phrase sûre, courte, lapidaire, 
dans laquelle ou sent la frappe de monnaie romaine. 
D'autant plus curieux apparaît ce fragment final — 
Ureche n'avait pas pu pousser jusqu’à son époque—où un 
témoin, un témoin intéressé et ému, parait juger les 
événements du terne règne de Pierre-le-Boiteux, en 
butte aux convoitises ottomanes. Mais, alors, auprès 
de ce piteux maîtré il y avait le père même du chro- 
uiqueur, Nestor, dont on a tel rapport en roumain 
adressé au prince exilé, et, du reste, la correspondance de 
Pierre — et ses propres notes même — montre combien 
était fréquent l'emploi d’un roumain châtié et dèjà 
élégant. Par dessus le typisme des vieux slavisants, il y a 
maintenant, comme on peut le voir par les expressions 
et la carrière de Pierre Rares, un individualisme bien 
.caracterisé, auquel tiennent aussi les voyages à travers 
l’Europe occidentale des prétendants aux trônes rou- 
mains. C’est dans cette note nouvelle qui précède le 
froid classicisme sévère de Grégoire Ureche que. sont 
rédigées ces quelques pages, 

La Valachie n’avait pas de chronique ; elle attendra 
pour en sentir le besoin jusque dans le dernier quart 
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du XVII-e siècle. Il n’y a ni récit d'incidents bistori- 
ques, ni essai de mémoires. Mais pour les actes de 
vaillance de l’orageux Michel deux écrivains valaques 
surgirent. L'un, chargé par le prince lui-même, fut le 
logothète Théodose, qui rédigea son ouvrage en sla- 
von ; cette forme est perdue, mais on a une traduction 
et un remaniement en latin par un Silésien de pas- 
sage, un officier servant dans ces régions, Guillaume 
Walter. Une note toute différente distingue la chro- 
nique, très vivante, destinée à faire voir combien dans 
ce chapitre de guerres presque toujours victorieuses 
eurent un rôle décisif, d'initiative et de soutien, les 
plus riches et les plus entreprenants des boïars vala- 
ques, les frère Buzescu, Stroe, Preda et Radu, dont 
les moindres actions sont consignées, et en détail. Si 
l’unité et les proportions manquent — en plus, les ma- 
nuscrits conservés présentent tous une lacune — il y 
a une fraîcheur naïve, une vérité d'impression tout à 
fait moyenâgeuse. Et au sentiment exprimé par ces 
pages correspond celui de l'inscription sur le tombeau, 
à Stänesti, près de la rive droite de l'Olt, de Stroe, 
blessé en combattant contre un chef tatar, parent du 
Khan — et un bas-relief le représente sur le point 
d'achever le guerrier ennemi, qui se laisse tomber sur 
la dos, éparpillant les flèches de son carquois. Ladite 
inscription énumère en roumain les actes de bravoure 
du jeune boïar Et sur le rebords de la pierre sa 
femme fait écrire ces fières paroles: Si ma fost pe 
voia cânilor de Tatari, «Et la volonté de ces chiens 
de Tatars ne fut pas faite». 


Mais il n’y a pas eu seulement cas récits touchant 
l’histoire même du pays. On en était arrivé à deman- 
der et à pouvoir donner quelque chose de plus, dès la 
première moitié de ce XVI:e siècle, pendant lequel une 
grande transformation psychologique se produit chez 
les Roumains. Après le type de l’homme pieux, 
comme Étienne-le-Grand, qui fait hommage à Dieu de 
ses victoires et accepte les défaites comme un châti- 
ment des cieux, il y avait eu dans Pierre Rares un 


Art et littérature des Roumains 55 


homme de la Renaissance, employant tous les moyens 
pour arriver au but, ce pouvoir qu'il déguste avec vo- 
lenté ; c’est le lutteur de race, préoccupé seulement 
d’un succès qui ne pourrait pas être retardé par des 
considérations morales. Il sacrifiera les enfants de cet 
aventurier italien, de ce bâtard de doge de Venise, en 
même temps intime du Sultan Soliman, qui voulut 
pour lui la couronne de Hongrie, entourée des couron- 
nes princières de Moldavie et de Valachie, pour ses 
enfants ; il répondra à l'invitation à la paix de la part 
du roi de Pologne, qui venait de le battre, par ces 
paroles où il y a peut-être plus de foi que d’hypocri- 
sie: «ce n'est pas vous qui m'avez vaincu, mais Dieu 
m'a frappé à cause de mes péchés»; chassé, réduit à 
rien, en danger de mort, pauvre fuyard à Constan- 
tinople, il annonçait aux siens qu’«il sera ce qu'il 
avait été et quelque chose de plus». Mais sa femme 
Hélène se distinguait de ce mari tenace et rusé, d’un 
réalisme plein de ressources même le lendemain de la 
pire des défaites: elle apportait en Moldavie, où les 
nobles, les princes mêmes avaient quelque chose de la 
tête carrée du «paysan du Dambe» l'élan poétique, la 
fureur des combats chevaleresques qui marquent sa 
race. Aussi fut-ce du serbe, de son serbe à elle, qui ne 
fut jamais oublié — elle écrivit les lettres d’excuse 
adressées par son mari à l’empereur ottoman —, que 
furent traduits en roumain les grands livres de cheva- 
lerie dont se nourrit l'esprit des preux du moyen-âge, 
en Orient aussi bien qu’en Occident, à savoir la guerre, 
ou l’«Histoire» de Troie, sous la forme bien connue 
ou, un peu aussi, sous celle que lui donna en France 
Benoît de S. Maur, l’abondant en rimes. Mais surtout 
la Vie fabuleuse d’Alexandre-le-Grand, avec ses com- 
bats contre les Amazones, contre les Indiens du roi 
Porus, avec les monstres bizarres et terrifiants qui sor- 
tent à la rencontre du héros macédonien. Désormais c’est 
là qu’on cherchera le modèle du prince combattant 
pour la gloire, sans se soucier des sacrifices qu’elle 
demande et des malheurs qu’elle attire, Michel-le-Brave 
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imitera donc le grand inspirateur; à Călugăreni il se 
lancera personnellement, hache en main, presque seul, 
sur les Turcs du Vizir Sinan, il défiera ses ennemis 
politiques, jusqu’au «Saxon immoral» qui est pour lui 
l’empereur Rodolphe, en passant par ce rival qui fi- 
nira par le tuer, le général impérial Basta, auquel il 
promettait de lui clouer sur le front les lettres d’in- 
trigue. Et il mourra, prédestiné à cette fin, dans l’au- 
réole du martyre, tué par un traître le lendemain d’une 
victoire vengeresse sur un autre de la même espèce. 

Comme on le voit, le tableau de la littérature rou- 
maine à cette époque diffère un peu de celui qu'on 
était accoutumé à tracer. Celui-là ne comprenait que 
des écrits religieux d’une certaine catégorie. On parlait 
beaucoup du traducteur qu'aurait été le moine Cores- 
sius (Coresi). Or ce lettré, réduit à quitter la Valachie, 
où Mircea le Tchoban n'aimait pas les clercs et le 
leur faisait sentir, et abrité en Transylvanie, où les 
bourgeois saxons venaient de passer à la foi évangélique, 
ne fit que publier à leurs frais et pour l ut profit, 
religieux et matériel en même temps, les anciens ma- 
nuscrits hussites qui couraient le pays, la couleur de 
l'encre servant quelquefois à séparer, dans une seule 
écriture, le texte slavon de cette vieille version. Plus 
d'une fois il montra ne pas comprendre ce qui 
passait par ses mains actives. Il n’a, du reste, pas 
même ce souci d'art qui avait distingué, au commen- 
cement du siècle, les travaux du Monténégrin Macarius 
ou, plus tard, vers 1540, ceux d’un autre Serbe, Boji- 
dar, et de son élève. Il utilise sans aucun choix pour 
son texte cyrillien des frontispices occidentaux. Em- 
ployer le roumain seul ou le roumain à côté du slavon 
ce n’était pas pour lui le résultat d'une conviction 
nationale, mais bien un effet du désir, bien naturel, 
qu'avaient les Saxons d'attirer à leur Église les Rcu- 
mains auxquels dès 1544 ils venaient de donner un 
catéchisme., | 

Les Hongrois calvinistes, qui avaient créé par une 
pression officielle une Église réformée des Roumains, 
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avec un surintendant et des synodes populaires, leur 
donnèrent par la munificence d’un hobereau transylvain 
un Évangile expliqué, puis, comme entre l'Ancien Tes- 
tament et la doctrine de Calvin il y a un lien 
étroit, une version de cette Palia fut donnée par trois 
clercs roumains de ce Banat oriental, de cette , Valachie 
citérieure“ où noblesse et clergé avaient embrassé, 
sans renier cependant leur nationalité, la foi nouvelle: 
le volume, non terminé, -parut à Orăştie en Transyl- 
vanie. 

L'orthodoxie réactionna Elle s'entendit avec les Sa- 
xons de Braşov Kronstadt, de braves gens pratiques, 
le „juge“ Lucas Hirschel en tête, qui admirent la pu- 
blication d’un autre Évangile expliqué, traduit honnê- 
tement du vieux texte grec, ne pouvant pas sus- 
citer des défiances dans les deux principautés roumai- 
nes dont on escomptait la clientèle, et on alla jusqu’à la 
demander par écrit. Les prêtres de l’église de S. Ni- 
colas des Esclavons (Șchei) à Braşov, bâtie par Neagoe, 
refaite par . Pierre Cercel, donnent donc en 1580 cette 
Cazanie, qui dut être largement répandue, 

Et, sans aucune incitation de propagande étrangère 
ou de gain auprès du prétendant Pierre Cercel, vivant 
en Chypre, uu logothète, un secrétaire indigène, Radu 
de Mänicesti, se met à rendre en roumain’ un Évan- 
géliaire. 

Mais ce christianisme inexorablement dogmatique ne 
satisfaisait pas assez Et alors, ça et là, dans les vil- 
lages on traduit les vieux livres de l’hérésie manichéenne 
logée dans le Balcans, du dualisme des ,bogomiles“ bul- 
gare, tout ce patarinisme séculaire dans lequel la Vierge 
descend aux enfers, du ciel tombent des épîtres dans 
des pierres et surtout la terrifique figure de Satan de- 
mandant son droit, écarté par son rival divin domine 
tous ces sombres drames mystérieux d’une croyance 
persécutée. On voit le complément de la peinture su- 
perstitieuse sur l'extérieur des couvents de Bucovite, 

Le roumain envahissait, du reste, tout le terrain. 
Dans la correspondance de Pierre le Boiteux, exilé au 
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Tyrol, il bat le greċ et se rencontre sous la plume des 
compagnons de ce prince, qui écrit gauchement la lan- 
gue de son pays, aussi bien que sous celle des boïars 
restés dans le pays. Une fois, dans sa conquête tran- 
sylvaine, Michel-le-Brave lui mêmė emploie la langue 
du peuple. Cest en roumain que sera écrite linscrip- 
tion qui sur la petite pierre recouvrant à Dealu sa 
tête tranchée par le glaive rappelle qu’il a été prince 
de Valachie, de Transylvanie et de Moldavie et que 
„les Allemands lont tué à Turda“. 


A côté il y a eu cependant aussi une floraison épi- 
que. Elle s'attache d’abord aux princes moldaves Pour 
le règne de Rares il y a un prince toujours à la chasse, 
une princesse qui se sent trop souvent seule et le con- 
solateur qu’on attend et qui est Vartic, un boïar d'o- 
rigine arménienne, de cette époque. Mais, si on a con- 
servé ce petit poème, c'est dans les seules pages du 
chroniqueur Jean Neculce, écrivant vers 1740, qu’on 
a la légende du chasseur Dragoş qui, poursuivant un 
bison, en arrive à fonder un pays, celle d’Étienne le- 
Grand qui cherche par le trait de son arc la place où 
sera l'autel de sa fondation de Putna, celle de Rares 
le pêcheur qui, rapportant le produit de sa chance, 
rencontre en chemin les boïars l’acclamant comme 
prince. En Valachie on est plus heureux. C’est dans 
les vers mêmes de la chanson primitive qu'après la 
tragédie de la construction de l'église d’Arges on ap 
prend les avatars du «tchoban» Mircea à la chemise 
noire, la vengeance de Mihnea le Mauvais contre Opri- 
san, l’homme aux nombreux troupeaux, plus riche que 
son maître, le châtiment ordonné par Michel-le-Brave, 
dont telle victime gît au couvent de Snagov sous une 
pierre rappelant l'exécution contre le chevalier Radu 
Calotmfirescu, devenu un traître. 

Comme dans l’art, l'esprit populaire, sensible et rieur, 
aimaut la fantaisie, défigurant les faits historiques, se 
dépensant dans l’anecdote et amoureux de la couleur, 
marque la littérature de cette époque. 


V. 
Le XVII-e siècle. 


Le XVII e siècle commence par la continuation des 
exploits d’un Michel-le-Brave, d’un côté, par les phé- 
nomènes de réaction ou d'imitation, dans le camp de 
ses adversaires, de l’autre. Le romantisme chevaleresque 
dure encore et sa domination se prolongera pendant 
une vingtainè d’aunées, pleines de combats, de con- 
qiêtes, de défaites, de souffrances en exil. 

L'art a dû se ressentir de cette instabilité Michel 
lui-même n’a laissé comme monument de son court 
règne tragique, que cette église bucarestoise qui porte 
encore son nom, Mihai- Vodà, édifice modeste, défiguré 
en partie par les réparateurs et n'ayant rien des fres- 
ques contemporaines, Les Movilä: Jérémie, Siméon, 
qui poursuivit pendant quelques années l'illusion d’un 
règne valaque, leurs veuves, leurs fils s’en tiennent à 
la grande et belle fondation familiale de Sucevita. 
Seul un parent de cette dynastie indigène, Miron Bar- 
nowski, prince lui aussi, élévera la solide église de 
«Barnowski» dans cette même capitale moldave, 

Il fallut que, en Valachie, Radu Serban, destiné 
cependant à mourir dans une maison pauvre de Vienne, 
gagne une situation incontestable pour que le senti- 
ment d'art se réveille. Mais pour un long règne, en 
Valachie aussi bien qu’en Moldavie — ce favori per- 
manent des Turcs pouvant se faire même remplacer, 
sur celui des deux trônes qu'il n’occupait pas lui- 
même, par son jeune fils, sous la tutelle d’Argyre, sa 
femme —, il y a bien peu à signaler, et ceci malgré 
les années d'enfance passées à Venise par celvi dont 
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les soins s’étendirent surtout sur sa Cour, qu'il créa, 
sa garde princière, qu’il sut rendre brillante. A Buca- 
rest, il reprit et agrandit l’offrande pieuse de son grand- 
père Alexandre, passant par dessus le lourd péché de 
son père, Mihnea, réduit à chercher dans l’islamisme 
abhorré un dernier abri, et son église, dont se conserve 
intact seulement le fort clccher, isolé des murs d’en- 
ceinte que Sinan-Pacha, momentanément vainqueur des 
Valaques en 1595, voulut employer pour sa citadelle, 
sa palanca, reçut en 1625 ses restes. rapportés de Mol- 
davie, qui reposent sous une belle pierre de marbre à 
longue inscription roumaine. Pendant une vingtaine 
d’années presque, les princes qui se succédèrent ici, 
en Valachie, n’eurent pas l’ambition de perpétuer leur 
règne par des fondations pieuses 

Il en fut autrement en Moldavie, pays plus épar- 
gné par les guerres et de plus fortes traditions. Un 
homme extraordinairement doué y inscrivit son, nom 
dans le développement de l’art qui venait de donner 
le miracle le plus récent à Sucevita Fils d’un bour- 
geois de Suceava et de l’hbumble femme dont le tom- 
beau fut creusé devant la porte d'entrée de la vieille 
église à Päträuti, Anastase Crimca était versé dans la 
connaissance de l’archaïsme byzantin et par des cir- 
constances que nous ignorons il avait gagné la convais- 
sance de l’art musulman. D'un côté il orna des minia- 
tures les plus soignées ces beaux manuscrits qui sont 
encore conservées à Sucevita, il présida au travail des 
orfèvres qui recouvrent tel Évangeliaire, tel livre de 
Liturgies d’un resplendissant vêtement de métal pré- 
cieux duquel se détachent de nobles figures de saints 
d’un mouvement, d’une expression, d’une liberté d’at- 
titudes qu’on ne rencontre pas dans l'art imposant 
et un peu dur de l’époque du Grand Étienne, dominée 
par les usages germaniques des Saxons. De l'autre, ce- 
Métropolite artiste voulut —- le premier parmi les chefs 
de l’Église moldave, car son prédécesseur Georges Mo- 
vilă s'était borné à aider l'oeuvre de ses frères prin- 
ciers à Sucevifa —, voulut donc avoir son monastère 
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à lui, payé de ses deniers et manifestant ses goûts. 
Près de sa ville natale de Suceava, ce représentant 
d’une bourgeoisie jusque là si modeste éleva le grand 
édifice de Dragomirna. 

Entre les forts murs d'enceinte, l’église, très haute 
et d’une solidité à toute épreuve, développe ses ma- 
gaifiques voûtes. Autant le clocher est lourd, autant’ est: 
frêle, comme si elle n’était qu’une illusion, un caprice 
destiné à disparaître sous les yeux de celui qui la 
regarde, la tourelle, délicatement sculptée, comme une 
croix de cyprès rapportée de l’Athos, qui couronne la 
nef. Et, le long des lignes de l'architecture de cette 
église si nouvelle d’attitude, monte un tore à la façon 
orientale, d’un élan tordu comme celui d'une plante 
grimpante. Par dessus sa ligne enchevêtrée le minia- 
turiste a prodigué ses teintes de couleur joyeuse, rouge 
bleu, vert et a émaillé d’or cette fête des yeux. La 
grande peinture, malheureusement, manque: la crosse 
était à cette époque aussi peu sûre que le sceptre. 

On ne pouvait pas imiter Sucevita, ni Dragomirna. 
Aussi un prince qui nous venait, par Constantinople, 
des guerres franco espagnoles dans les Pyrénées, cet 
Étienne Tomsa, vêtu de rouge entre ses gardiens ar- 
més, rude soldat et inexorabie maître, ne fit-il que 
donner, à Solca, un édifice correctement froid, qui 
hérite de ceux qui l'ont précédé seulement certains dé- 
tails de la nouvelle ornamentation ; du reste, la main 
des pédants restaurateurs autrichiens a passé par là. 

L'architecte constantinopolitain ne manquait pas à 
cette Moldavie de la première moitié du XVII-e siècle. 
Peut-être sent on sa main dans la masse lourde et 
compliquée de cette église que le prince Miron Bar- 
nowski, par sa mère un parent des Movilä, éleva à Jassy: 
l’église qui porte encore son nom, mais ne conserve plus 
le bel épitaphion, qui rivalisait avec ceux de Crimca et 
de Tomsa dans leurs fondations ; sur sa terre pater- 
nelle, à Toporăuți, le même Barnowski s'était borné à 
recouvrir d'une modeste bâtisse en pierre le tombeau 
de son père. Mais il donna son nom même sur le fron- 
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tispice, richement orné de lignes dans lesquelles le 
gothique d'héritage se marie avec lornement oriental, 
tout cela étant parsemé de rosettes et pointillé de cou- 
leur, de la bizarre église de S. Sabbas, création, dès 
environ 1580, de ces moines du monastère homonyme 
à Jérusalem qui étaient les banquiers secrets de Pierre 
la Boiteux 


Avec la quatrième dizaine du XVII.e siècle les deux 
pays roumains se réveillèrent, sous des règnes stables, 
ceux de Mathieu dit Basarab, en Valachie, et de Lupu, 
qui se fit appeler, àla façon impériale byzantine, Ba- 
sile, à de plus grandes ambitions dans l’art religieux. 

Mais il y a une grande différence de caractère entre 
l'oeuvre de ces deux restaurateurs et fondateurs. 

Le Valaque, ancien officier du grand Michel, ancien 
partisan dans les guerres pour le pouvoir suprême, re- 
présente la volonté du «pays», des grands boïars, mais, 
au moins autant, des petits, des hobereaux de la cam- 
pagne, amateurs d'aventures guerrières. C’est un vieux 
barbon, simple d’attitude, rusé de politique, amicale- 
ment soutenu avec un dévouement sans conditions, 
comme Henri IV. Il veut partout l’église, la bonne 
église en briques, mais tout ce qui serait la pompe, 
celle qui mange l'argent des pauvres, est étranger à sa 
politique dans l’art. A Sărindar (l’église des offices de 
quarante jours après la mort) de Bucarest — malheu- 
reusement détruite à notre époque sans en avoir pris 
au moins les plans — à S. Démètre de Craiova, connue 
à peine dans ses grandes lignes, car elle a été rem- 
placée par une bâtisse dans le goût faux de Lecomte 
du Noüy —, à l'Eglise Princière de Târgovişte, bâtie 
d'abord, avec le palais à l’occidentale que signale en 
passant par le pays Bongars par Pierre Cercel, l'hôte 
de Venise et de la France des mignons à Arnota, sur 
la cime de la haute colline olténienne, où il repose, 
à côté de son père, dans ses autres fondations renouve- 
lant une oeuvre antérieure qui s’en allait en mor- 
ceaux, Mathieu rend le type accoutumé des murs par- 
tagés par la tore en deux registres d’arcades lombardes 
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ou d'ornements en parallélograme allongé qui leur 
correspondent. Sous le toit et des deux côtés de ce 
tore des briques placées, à la byzantine, d’angle sont 
la seule décoration Le péristyle n’a pas de sculptures ; 
autour des portes et des fenêtres à peine paraît la 
fleur de l'Orient. Sur les tombeaux de Mathieu et de 
sa femme, la bonne dame Hélène, aimant à faire fa- 
briquer des tissus pour les églises entre les murs de 
son simple palais, les ornements qui entourent les 
belles lettre étrangères d’une inscription artificiellement 
pompeuse montrent une imitation de la Russie mos- 
covite, européanisée, dont les pratiques venaient d’être 
introduites par le frère d'Hélène, le lettré Udriste 
Năsturel, même dans le domaine de l'imprimerie, Dans 
la peinture, pas d'innovation: elle est, du reste, rare 

Cette forme d’art passe aux successeurs immédiats 
de Mathieu, moins „sages“ et par conséquent moins 
heureux que lui Celui qui par ses intrigues avait 
troublé les dernières années du vieillard, arrêté par 
ses mercenaires devant ces murs de Târgoviste dont 
quelque pan surplombe la ville amoindrie de notre 
époque, Constantin, encore un Basarab, dit le Camus 
(Cârnul), à cause de l'opération au nez qui devait ser- 
vir à écarter du trône ce bâtard, fils de la femme 
d'un prêtre campagnard, du belliqueux Radu Şerban, 
donne au pays la Métropolie de Bucarest, sur laquelle 
a passé une grande transformaticn fatale vers la fin 
du siècle suivant, l’égiise, odieusement refaite, de sa 
femme Bälasa à Târgovişte — elle voulut y être en- 
sevelie et cet édifice à la haute tour de veille qui 
domine encore la campagne vers le Danube, en marge 
de Craiova, Jitianu. 

Plus tard, après 1660, lorsque les querelles de parti 
entre les Cantacuzène et leurs adversaires déchireront 
le pays, celui des membres de la famille d’origine im- 
périale qui arriva à régner, Serban Cantacuzène, répara 
à l’aide du boïar Cornescu, sculpteur de vocation qui 
inscrivit son nom sur les murailles renforcées, l’église de 
Neagoe à Arges et dans la forêt de Cotroceni, près de 
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Bucarest, où il avait réussi à échapper aux persécu- 
teurs envoyés par le prince Duca dont il eourtisait la 
femme, il fixa le type, dont la simplicité se maintenait 
encore, de l’église valaque de’ ce XVII-e siècle. La 
femme de Şerban, Marie, voulut avoir sa petite église 
à Bucarest, 

Ici il y a un dévėloppement, un long développe. 
ment normal. En Moldavie, au contraire, sous Basile 
Lupu et sous celui de ses successeurs qui fut assez 
durable et assez riche pour pouvoir bâtir, le Roumé- 
liote Duca, du reste parfaitement assimilé et marié 
à cette indigène, Anastasie Buhus, qui sans doute en 
régla l’action dans toutes ses fondations, on procède par 
saccades, comme dans la vieille Valachie des Radu et 
des Neagoe, 

Deux grandes églises nous sont restées de la mag- 
nificence du pompeux Basile dont le père, d'origine 
roumaine, mais balcanique, avait servi Radu Mihnea.. 
Aux Trois Hiérarques de Jassy'il y a la continuation 
de l'édifice moldave classique, de pierre, à deux tours, 
aux ornements gothiques autour des portes et des 
fenêtres, Mais, à la place de sa polychromie extérieure, 
il y a la sculpture minutieuse, de caractère asiatique, 
de chacune de ces pierres qui se succèdent sans se res- 
sembler: Lecomte du Noüy, qui a appliquè à cet édifice, 
d’un goût douteux dans le détail, maïs hautement re- 
marquable, Jes tristes procédés de l’église épiscopale 
d’Arges, a prodigué à l'extérieur un or criant, alors que 
l'intérieur, complètement refait, a bénéficié du talent 
hardiment innovateur de son frère, le peintre: Il fau- 
drait écarter à Golia, à Jassy aussi, église du XVI-e, 
fondation du logothète de ce nom (Golea), ces pilastres 
encastrés dans le mue dont l'affublèrent des restaura- 
teurs hongrois sous le règne du Phanariote Grégoire 
Ghica, il faudrait revenir par dessus le bleu violent 
des retouches ordonnées par les hégoumènes grecs d'une 
époque encore plus récente, pour -avoir l'édifice du 
XVII-e siècle, dont se couronne le type, avec les trois 
tours, avec le bas-relief sur marbte, à l'entrée du «pridvor», 
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représentant l’Annonciation, les Jignes gothiques au 
dessus de la porte qui mène au pronaos: ici, comme 
aux -Trois Hiérarques des peintres russes qu’on avait 
fait venir dans ce but de la lointaine Moscou dominent 
les fresques aussi bien que les belles icônes sur fonds 
d’or aux auréoles reliéfées. En Valachie même Basile, 
réconcilié à Mathieu, transporte à Târgoviste (église de 
la paix, Stelea) le type moldave pur, constellé de ca- 
bochons d’émail vert et agrémenté de caprices orien- 
taux. 

Si Étienne, le jeune fils dévergondé de Basile, se 
borna à des retouches de. peinture dans l’église de Hlin- 
cea, près de Jassy, fondée par le gendre épirote de 
Pierre le Boiteux, Zoto Tzigaras, si.le. bon vieillard 
buvéur Eustratius Dabija ne fit que gâter un peu, par 
une réparation dans Île genre oriental, l’église-de Putna, 
sacrée par le tombeaux, d'Étienne le Grand, Duca et 
Anastasie, qui ne réussirent pas à terminer cette grande 
bâtisse de la Métropolie, qu'ils youlaient donner à la 
nouvelle ‘capitale; Jassy, fondèrent, à une époque où 
des boïars comme l’eunuqüe (Hadämbul) Iani et fes 
Cantacuzène moldaves (à Paşcani), ajoutèrent leurs dons 
pieux à ceux des Vieux princes, entre ‘autres, sur la 
hauteur qui avait soutenu la vieille citadelle, Cetäfuia, 
un nouveau et splendide monument à l’art moldave. 

Pas d’exagérations dans le genre, tout personnel, de 
Basile: au lieu des pierres sculptées par ‘un art d’or- 
fèvre d'Asie, une bandelette -de fleurs délicatement sou- 
levée en relief partage les deux registres. A l’intérieur 
la peinture, aujourd’hui barbouillée d'un bleu dur, :ne 
dégénère pas ; pierres tombales, objets du culte sont 
dans un style noble. Dans les cellules des moïnes, dans 
le grande cuisine à coupole dans le palais princier, 
fortement vaûté et- orné de fresques encore apparentes, 
préside le même goût. Jamais.le bison moldave n’a- 
vait été empreint d’une façon plus magistrale que sur 
le formidable clocher qui domine l’ensemble. 

Puis cet art sen va mourir dans tel coin de mon- 
tagnes, de la patriarcale Vrancea des pâtres chantant 
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la brebis prophétique qui annonce la mort du jeune 
meneur de troupeau, avec cette église de Mira, où vou- 
lut être enterré le prince improvisé, ancien officier po- 
lonais, sur une souche de petits propriétaires à demi- 
paysans que fut Constantin Cantemir. Il n’y aura une 
résurrection, momentanée, que vers 1740, lorsque le 
prince Grégoire Ghica, un Maurocordato par sa mère, 
la première femme médecin de l'Orient, ce prince qui 
aimait à passer en revue les anciens monuments, reprit 
le vieux couvent abandonné de Balica, boïar apparenté 
aux Movilä, pour en faire, entre des jardins à la ma- 
nière de l'Orient, un si bel édifice que le peuple lui 
attribua ce nom de Frumoasa, la Belle: s’il avait pu 
aussi empêcher la restauration du XIX. e siècle, qui lui 
a donné cependant d'assez jolies fresques dans l’ancien 
style ! 

Pendant ce laps de temps, durant toute une quaran- 
taine d’années, la Valachie jouit du riche règne paisible 
d’un Constantin Brâncoveanu, descendant des Basarab 
et des Cantacuzènes en même temps, qui avait le droit 
à l'aigle simple valaque et à l'aigle bicéphale des em- 
pereurs de Byzance, dont il reprit la tradition. 

Dans ses deux capitales, sur toutes les terres de son 
magnifique héritage, il fit bâtir et réparer. Son ambi- 
tion tenait à ce que ce nom nouveau soit accolé sur 
tous les édifices d’art vénérables à ceux des antécesseurs, 
On retrouve son timbre et sa figure bénigne, aux grands 
yeux noirs et à la barbe ronde, taillée comme celle 
des Sultans de son temps, aussi bien à l'église de sa 
femme (dintro zi) à Bucarest, à Mcgosoaia, près de 
cette capitale, où il éleva le plus beau de ses palais, 
à S. Georges le Nouveau de Bucarest. qui attendait les 
pauvres restes du riche prince, décapité avec ses fils 
et jeté à la Mer, à Hurezi, en Olténie, cet ensemble 
de fondations, de lui, de la princesse, de leurs fils qu’il 
fit bâtir comme nécropole d’une dynastie nouvelle, qu’à 
la Cozia de Mircea le premier. Il paraissait vouloir ré- 
sumer dans l’oeuvre de sa volonté rénovatrice l’histoire 
entière de l’art dans son pays valaque, 
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Ce qui marque ce chapitre nouveau de l’art roumain 
c'est d’abord le renouveau de la sculpture, Le boïar 
Cornescu eut des successeurs. Se rattachant aux tradi- 
tions de l'Italie, qui n'avait jamais été mieux connue, 
surtout à Venise, par les Roumains, empruntant des 
détails à la Renaissance occidentale, il recouvrit d’ara- 
besques et de fleurs les encadrements des portes et des 
fenêtres, les colonnes canelées, les marges des escaliers, 
les loggie riantes au soleil, les pierres tombales. 

Cet art de gaieté et d’abondance se complète par 
une peinture souriante et rondelette, négligemment ré- 
pandue dans tout l’intérieur, allant jusqu’à l’innova- 
tion des scènes historiques, malheureusement disparues, 
dans le palais de Mogosoaia — dans les autres, à Pat- 
logi, à Doicesti, le stuc seul forme l’ornementation. 
Ici c’est encore Venise qui inspire et une vague influ- 
ence des belles harmonies ornementales d’un Véronèse 
se rencontre sur ces murs valaques de la fin du XVII-e 
et du commencement du XVIII. e siècle. 

Des boïars apparentés au prince, comme ses oncles, 
Constantin, à Afumati, Michel, à Colțea de Bucarest, 
travaillèrent à cette même grande efflorescence d'art, 
prodiguant sculptures sur bois et sculptures en pierre, 
larges fresques multicolores. 


Les Phanariotes, beaucoup plus pauvres, ne consenti- 
ront pas à abandonner la tradition d'art ancien. Alors 
qu’un évêque grec, le titulaire du siège de Stavropolis, 
donnait à Bucarest le bijou de sa ,,Stavropoléos" et le 
Métropolite Daniel, derrière la loggia de son modeste 
palais, bâtissait une jolie chapelle, restée intacte, Ni- 
colas Maurocordato logeait les livres de sa magnifique 
bibliothèque, convoitée par les princes de l'Occident, 
dans ce couvent de Väcäresti, près de sa capitale, où 
il voulut être enterré. Jamais la colonne cannelée ne fut 
plus largement recouverte de sculptures que dans cette 
vaste église, accompagnée plus tard d’une délicate cha- 
pelle et entourée de hauts murs qui présentent çà et 
là les colonnettes des loggie. Grégoire Ghica ne suivra 
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que de bien loin cet ambitieux prédécesseur lorsqu'il 
se ménagera une nécropole à Pantéléimon, dans une 
autre région de la banlieue bucarestoise, 


La littérature du XVII-e siècle commence elle aussi 
par des ouvrages capables d’entretenir cet élan vers 
les hauts faits, les gestes magnifiques, qui durera long- 
temps encore après la mort du héros représentatif qui 
avait été Michel-le-Brave. 

Dans un couvent de l’Olténie, par ordre d’un évêque 
de Râmnic, Théophile, un moine obscur dont on ne sait 
rien, pas même son vrai nom, Michel Moxa ou Moza- 
lie,. fut chargé de donner à cette société de chevaliers 
aventuréux l'histoire du monde telle qu’elle était pré- 
sentée dans les ,chronographes“, c’est à dire en rapport, 
d'un côté avec la tradition religieuse, de la volonté 
divine régentant le monde, et, de l’autre, avec les 
„monarchies“, voulues ‘ou tolérées par Dieu,. qui se 
succèdent. Puis d’autres, le Moldave Danovici, un troi- 
sième écrivain, donnaient des travaux sermbläbles, mal- 
heureusement encore inédits. Par de pareils écrits, d’un 
style aussi ferme que pittoresque, on ne s’initiait pas 
seulement ‘au développemeñt de” T’hümanité, mais on 
avait devant soi lë modèle des sages empereurs et „des, 
princes assoiffés d'idéal. 

D'anciens officiers de Michel ‘vécurent presque vers 
la moitié de ce siècle, L'un d’entre eux fut aussi ce 
bon vieux Mathieu Basarab, prince par le volonté du 
pays, des boïars combattants, dont on a un portrait 
le représentant comme un ancien dé village, le visage 
bouffi par les fatigues des années, les yeux doux per- 
dus dans les 1ides, le bonnet de foutrure tombant 
en pli sur les oreilles: un patriarche respecté, malgré 
la révolte de ses soldats, qui mourra, souriant, un beau ` 
jour de printemps, à lair libre, sous les premiers 
rayons chauds du soleil. Mais sur les derniers jours de 
cette génération remuante tombe une grande paix, bénie 
par une profonde foi religieuse. 

Ce long règne selon la plus sacrée des traditions ne 


Art et littérature des Roumains 69 


voudra pas avoir une histoire. On ne continuera pas 
le poème en grec de tel refuglé de cette nation devenu 
hégoumêne au couvent où reposait Michel, Mathieu 
de Myrrhe. A peine ‘quelques pages d'une compilation 
postérieure, décrivant cette. bataille -de Finta dans la- 
quelle les hob--eaux armés de la Valachie vainquirent 
les bandes exercées des Cosaques combattant -dans 
l’armée, bien supérieure, de Lupu, paraissent venir de 
cette époque même. 

Ce à quoi on pense surtout ce sont les livres d'église. 
Avec" des imprimeurs qu’on a fait venir, comme crez 
les Moldaves aussi, de la Russie soumise au roi de 
Pologne on imprime des livres du culte en slavon, trois 
explications des Évangiles, de dimensions différentes, 
y ajoutant telles explications des mystères pour un 
clergé séculier encore ignorant; — tout cela sous la haute 
surveillance d’Udriste Năsturel, l’ancien élève, très pré- 
tentieux, des ‘écoles russo-polonaises, dominées par .a 
haute personnalité, largement influente, de ce Pierre 
Movilä, fils de Siméon, prince, tour à tour, de Valachie 
et de Moldavie, qui fut, comme hégoumène à Kiev, 
puis comme Métropolite de la Russie soumise au roi de 
Pologne, le restaürateur de l’orthodôxie périclitée dans 
ces. régions: 

Udriste lui-même reste dans ce mondes d'idée, vieillot 
et restreint, même ‘lorsque’ ce traducteur du latin en 
slavon de l’{mitation de Jésus-Christ passa par dejà 
les livres d'église pour donner aux lecteurs de sa nation 
un ouvrage réunissant l'exposition. romantique à Fen- 
seignement moral. 

On aura donc grâce à lui, en fort beau langage, 
l’histoire moralisatrice, la parabole, devenue chrétienne, 
du Bouddha qui découvre la douleur humaine, les 
fatalités de l'existence pour en arriver, par un doux 
enseignement, de .moine, au, suprême, renoncement, 
céndition- du bonheur .absolu et; pour ‘lès: fidèles du 
Christ, préparation à la vie sans douleurs et sans 
fatalités. 

Et, malgré les tragédies politiques d’un trône disputé, 
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ce courant se poursuivra jusqu'au moment où les 
ambitions politiques des Cantacuzènes, apparentés à 
la vieille dynastie de Radu Şerban et héritiers de ses 
droits et de ses terres aussi, provoquera des passions 
capables de nourrir une autre littérature. On aura 
donc, avec un Évangile en roumain, la traduction, 
probablement encore sous l'influence du beau-frère de 
Mathieu Basarab, de cette «Cief de l'interprétation» 
(Cheia intelesului), qui est due au moine russe Ésaïe 
Galetowski, dont on traduisit encore, sans arriver à 
le publier, le gros ouvrage contenant les Miracles 
de la Vierge. 

Il y avait eu déjà une tentative moldave de donner 
une traduction complète de la Bible, après tous les 
efforts pieux des moines qui travaillaient en s’ignorant. 
Elle fut due à ce bizarre type aventureux, Nicolas 
Milescu, qui fut candidat au trône, introducteur de la 
Russie dans les mystères moyen-âgeux des «Chresmo- 
loges» et des Histoires de Sybilles, adversaire, couvert 
d'une vieile armure théologique, des ,hérésies“ du Pape, 
tout en découvrant aux Occidentaux en pleine querelle 
religieuse le vrai sens de l’orthodoxie dans tel opuscule 
latin. Mais cet essai hardi n’eut pas les honneurs de 
la publication. Ce fut donc en Valachie d’abord, par 
les fatigues fructueuses de tout un groupe de clercs 
et de laïcs, qu’on arriva à cette oeuvre, glorieuse pour 
toute la race qui fut la grande Bible de 1688, dite 
«du prince Şerban». 


Tout autrement se manifestera dans le domaine 
de la littérature l'influence de Lupu, prince de Mol- 
davie, sous le nom de Basile. 

L'émule des empereurs de Byzance, qui pensait à 
la possibilité de s’installer, à la suite des Polonais et 
des Vénitiens, à Constantinople, voulut créer en Mol- 
davie une école d’études supérieures, grecque et slave, 
présider à Jassy des synodes où sera proclamée la 
nouvelle forme du catéchisme orthodoxe, qui fut 
défendue ensuite contre les calvinistes envahisseurs de 
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l'Église roumaine de Transylvanie, décréter des lois à 
la façon byzantine, donner aux lecteurs moldaves des 
traductions de la littérature hellénique. 

On eut donc une compilation, aussi d’après un Oc- 
cidental. Prosper Farinacci, des Basilicales, due à des 
Grecs rassemblés autour de l’impériale personne du Voé- 
vode. La Valachie imita aussitôt cet ouvrage préten- 
tieux et inapplicable, après des siècles de distance, dans 
une snciété patriarcale, vivant d’après des normes bien 
différentes. Mathieu avait déjà publié une „Pravila“, 
un livre de droit, s'inspirant des mêmes souvenirs an- 
ciens ; il s'empressa de faire passer dans sa seconde 
Pravila tout ce que son émule moldave avait réussi à 
mettre ensemble dans un Code plutôt théorique. 

On transposait aussi en roumain l'essence de la ré- 
glementation byzantine concernant la foi et le culte 
(«Les Sept Mystères»). Mais Basile aurait pu surtout 
se glorifier d’avoir vu passer en belle prose roumaine 
le texte entier d'Hérodote, qui ue fut fini, par le logo- 
thète Eustrate ou plutôt par ce Nicolas Milescu, qui 
fera aussi, pour ses nouveaux maîtres moscovites, la 
description de la lointaine „Kitaï“ chinoise, que pen- 
dant les dernières années de la guerre de Crète. 

Un pareil règne devait susciter une chronique, la 
chronique en roumain, partaut des origines même de 
la principauté. Grégoire Ureche, Vornic de Moldavie, 
ancien élève des écoles de Pologne, où sa famille avait 
eu jadis des propriétés et des entreprises de commerce, 
donnera cette large exposition, dans le tissu de laquelle 
se mêlent le contenu sec des annales en slavon, les 
sources polonaises employées avec une critique gardée 
par un patriotisme discret et ça et là des souvenirs 
personnels. Le tout armé d’une conception politique à 
la polonaise: respect pour le roi, mais égards pour la 
«république» des boïars, téléologie religieuse animant 
les événements, autrement inexplicables, de l'histoire. 
A cette époque de classicisme, pendaut laquelle on 
s'efforce de relier aux origines romaines les tristes ava- 
tars d’une dure existence historique, la phrase roumaine 
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elle-même a l'allure brève et ferme du latin. Matheu- 
reusement les hasards de la vie d’Ureche arrêtèrent 
le récit à la fin de ce XVI-e siècle que le chroniqueur, 
plutôt historien, ne connaissait pas par lui même. 

Sous ses brillantes choses de pure décoration, il y a 
cependant, dans ce second pays roumain, la continua- 
tion de fa forte veine populaire. 

Un fils de vignerons du côté de Putna, qui, en dé- 
pit. des concurrents grecs, plus savants, . réussit à être 
élu Métropolite de Moldavie, Barlaam, en fut, d’abord, 
le représentant pour passer ensuite la main à un autre, 
encore plus zélé et beaucoup mieux préparé. 

Barlaam donna pour les siens, dans leur langue de 
chaque jour, dans cette langue pétrie par le travail 
et nourrie de douleurs un livre admirable, qui trouva 
son chemin jusque dans les plus humbles villages de 
cette Transylvanie où, depuis ‘la moitié du XVÏI-e 
siècle, les Rákóczy, princes du pays, représentants 
militants du calvinisme, faisaient l'impossible pour 
éduquer les nôtres dans la Réforme, à l’aide d'évêques 
persécutés aussitôt qu'ils oubliaient leur ligne de con- 
duite, se servant dans ce but d'ouvrages imprimés en 
roumain, Psautier, Évangile expliqué. Jusqu'’hier les 
paysans demandaient à leur curé que les préceptes évan- 
géliques leur soient présentés dans cette douce langue 
ancienne recouvrant des suites d’idées qui sont proba- 
blement originales, des expressions poétiques qui n'ont 
pas été cueilies dans des modèles gréco-slavons. 

Dosithée. d'abord moine dans un des grands couvents 
des Carpathes moldaves, puis évêque de Roman et en- 
suite Métropolite de sa patrie moldave, pour passer 
par toute la série des malheurs de la principauté et 
finir en clerc orthodoxe sur les terres du roi de 
Pologne sans qu’on eût jamais retrouvé son tombeau, 
était fils de marchands orientaux vivant en Galicie, où 
la colonie grecque, à laquelle se rallièrent beaucoup 
de Moldaves, était nombreuse. Il connaissait, avec: son 
grec à lui, le latin, le polonais, bien entendu, aussi le 
slavon d’ églisè et, non sans une certaine difficulté aux 
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débuts, il arriva à maîtriser complètement - et dans 
toutes ses nuances cette langue roumaine, arrivée à 
une phase presque définitive. commé capacité d’expri- 
mer les idées de l'époque. 

Cet étranger de naissance fut ‘le plus. hardi innova- 
teur dans le passage, devenu nécessaire,. du slavon 
engourdi à cette langue du peuple, fluide et colorée, 
assez dégagée pour servir d’instrument aux façons de 
pensée les. plus différentes .I1 fut un traducteur inlas- 
sable, qui osa s’en prendre, un peu gauchement, aux 
vieux hymnes mêmes : dé Ta liturgie des saints Basile, 
Grégoire et Jean ; le Psautier en eut une nouvelle tra- 
duction, et les prières de la Vierge se présentèrent pour 
la première fois d’un façon intelligible au-peuple. Mais 
ce qui fait som grand mérite littéraire et présente un 
énorme progrès dans le développement du courant 
populaire dans la fittérature roumaine ce sont jes Vies 
des Saints et sourtout son Psautier versifié. 

Récueillies dans plusieurs oeuvres grecques, les „Vies“, 
qui furent publiées dans toute une série de petits: vo- 
lumes, donnaient la nouvelle; le roman à cette époque 
de préoccupations pieuses. Quant au Psautier, si 
l évêque poète a été peut-être inspiré par un-essai ana- 
logue en Pologne, il a emprunté au. meilleur langage 
du peuple non seulement lè rythme bref, fluide, capa- 
ble .d’ accompagner toutes les nuances de la pensée et 
du sentiment, mais aussi le ton de la vieille chanson 
des pâtres et jusqu'aux termes de comparaison qui tau 
chent, comme dans Île:,franciscaänismé" de la littérature 
du moyen-âge, tous les domaines de la vie pratique. 
Aussi cette poésie, religieuse et populaire en même 
temps, fut-elle aussitôt adoptée par les humbles. Elle 
passa dans les pauvres recueils manuscrits des prêtres 
de village qui écrivent en grosses lettres timides les 
lamentations, correspondant à [eurs propres douleurs, 
sur les rives de „l’eau de Babyloine‘ et plus d’une fois 
le psaumé adapté ainsi à l’état d'esprit des humbles fut-il 
une consolation dans les jours difficiles, jusqu’à ceux de 
la guerre pour l'intégration et l'existence même du pays. 
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Mais une nouvelle période commence en Valachie 
avec les luttes pour le pouvoir des Cantacuzènes et de 
leurs adbérents. Une forte passion politique anime ceux 
qui se disputent le trône et les dignités. Il y a de la 
haine, de la soif de vengeance, de Ja compassion pour 
les vaincus qui ont succombé. Si la principauté n'avait 
pas eu jusque là de chronique, pour noter seulement 
les événements qui se succèdent, elle en gagnera plu- 
sieurs lorsque les partis s’affronteront, cherchant à 
éterniser par la page écrite les seutiments qui les ont 
animés, Il y aura donc entre 1680 et 1690 tout un 
mouvement littéraire suggéré par ces sentiments, et il 
donnera la chronique du logothète des Cantacuzènes, 
Stoica Ludescu, qui chercha à coudre ensemble, comme 
introduction à son propre récit, les chapitres isolés de 
l’histoire du passé et, de l’autre côté, au bout d’une 
autre compilation, les véhémentes sorties de Constan- 
tin Filipescu le capitaine, qui s’acharne contre cette 
famille dominante. Un peu plus tard, Radu Popescu 
entreprendra une oeuvre encore plus hardie, dans un 
ton d’impitoyable critique, qui ira, réconciliée pourtant 
avec des pouvoirs nouveaux, mais entrecoupée par les 
imprécations jusqu'après l'installation des Phanariotes. 

Radu Popescu avait écrit aussi des Mémoires, d’une 
partialité tout aussi évidente et tout aussi naturelle. 
La Moldavie en a d’autres, d’un caractère beaucoup 
plus élevé. Ils sont dûs à Miron Costin, Grand Logo- 
thète, fils d’un conseiller étranger de Radu Mihnea et 
lui aussi, comme Ureche, élève des écoles de Pologne, 
plus que cela: client des hauts diguitaires de ce ro- 
yaume et du roi héros Jean Sobieski lui même, Écri- 
vain de langue polonaise, ayant dédié des opuscules 
historiques en prose et en vers à ses patrons, Miron 
Costin, destiné à périr précisément à cause de ses re- 
lations avec les Polonais suivra dans ses mémoires 
qu’on appelle une chronique aussi bien ses propres pen- 
chants, d'un individualisme un peu capricieux, sans 
rien de la discipline de son prédécesseur, que des mo- 
dèles trouvés dans le pays voisin, qu’il considérait 
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comme sa seconde patrie. Il touche aussi — et ce sera 
un devoir, désormais, pour tout écrivain historique rou- 
main — à la question des origines romaines 

Mais son fils Nicolas Costin ne fut qu’un érudit sec, 
traducteur de l’,Horloge des princes“ de Guevara et 
amplificateur de l'oeuvre de Miron, et tout un groupe 
d’écrivaias peu doués ne firent que pousser plus loin 
le récit des événements qui forment l’histoire de la 
Moldavie, jusqu'à ce Jean Neculce, qui, vers 1740, re- 
présente bien autre chose par le chârme de ses souvenirs. 


Après 1690 et jusque assez loin dans le XVIIlL-e 
siècle il y a pour la prose roumaine — car, dans la 
poésie, Dosithée restera isolé — un grand change- 
ment, correspondant à cet art qui réunit à lambi- 
tion de son élan la douceur, presque populaire, des 
ornements. 

En Valachie, un riche boïar, de très haute famille, 
frère du prince Serban et oncle de Brâncoveanu, lui- 
même destiné à gagner le trône à son fils Étienne et 
à mourir avec lui, d’une façon obscure, dans la geôle 
turque, Constantin Cantacuzène le Stolnic (,,l’échanson“), 
entreprend d'écrire une histoire complète de sa race 
jusqu'aux éléments, qu'on n’entrevoyait pas jusque là, 
de la péninsule des Balcans L'ancien pèlerin à Venise, 
l'étudiant à Padoue dont un hasard heureux a con- 
servé le naïf cahier de notes, le correspondant du cé- 
lèbre comte Marsili, auquel il a fourni des renseigne- 
ments sur son pays, veut élever dans cette oeuvre 
comme son Hurezi à lui. Et, de même que le couvent 
aux hautes proportions est agrémenté de tout ce que 
peut donner une sereine et gaie inspiration de la pein- 
ture, de caractère presque populaire, le Stolnic cher- 
chera dans les documents, les inscriptions, les coutumes 
et jusqu’à la chanson populaire les éléments de son 
récit, allant jadis jusqu’après 1206, mais coupé dans 
les manuscrits existants à l’époque d’Attila. Le style 
est riche de réminiscences italiennes, la période est large 
et cadencée, mais plus d’une fois l'esprit espiègle du 
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boïar campagnard surgit vivace au milieu de la phrase 
aux longs plis. 

Le Moldave Déimétrius Cantemir, prince régnant en- 
veloppé en I7IE, après seuls qüelques mois de règne, 
dans la catastrophe de Pierre-le Grand, aux espoirs 
duquel il s'était livré, choisit, avec la même ardeur que 
Constantin Cantacuzère. le sujet qui tenait le plus à 
coeur aux membres de cette génération. Formé à, Jassy 
même par un ,médecin-philosophe" crétois, envoyé à 
Constantinople comme ôtage par son père, initié pen- 
dant toute une jeunessé en même temps à l’érudition: 
grecque, à la littérature fleurie de l'Orient musulman, 
à l'esprit „philosophique“ occidental dans les salons de 
Péra, ce grand savant put mener à bout dans son exil 
russe sa „Chronique des Romano-Moldo Valaques‘.et 
son Histoire de l’Empire ottoman qui, avant de paraître 
en français, en anglais, en allemand, put donner à Mon- 
tesquieu ami d’Antiochus, fils de l'historien moldave 
et ambassadeur de Russie à Paris. l’idée des «grandeurs 
et décadence d'’ẹmpire“. IL y a dans ces ouvragės une 
riche information, sertie par une critique parfois un 
peu gauche et revêtue dans un style qui sent trop Ja 
phrase latine. Mais le priucier érudit est, en même- 
temps- bien le fils du paysan moldave arrivé au trône 
par un simple hasard, 1l ya dans la Vie latiae de son 
père comme un ton de. ballade ;. dans sa „Deseription ` 
de la Moldavie“ il descend jusqu’ aux coutumes et aux 
superstitions populaires, et son „Histoire hiéroglyphique“, 
présentant les intrigues de Constantinople, -entre “Mol: 
daves, comme une fable orientale sous les noms d'ani- 
maux de l’apologue, renferme une substance qui est 
aussi celle des vieux contes qui de l'Inde lointaine 
étaient venus jusqu'au Danube. 


VI. 
Les XVIII-e et XIX:e siècles 


Les Phanariotes, du reste des princes n'ayant rien 
d’hostile à égard des . Roumains, leurs sujets, dont 
ils dépendaient plutôt, et sous plus. d’un rapport, ne 
pouvaient pas maintenir la tradition de grands bâtis». 
seurs des ‘princes qui les avaienñt précédés. Pauvres. 
mal assurés sur leur trône toujours branlant; à la 
merci de toutes: les compétitions et de toutes les intri- 
gues, ils ne savaient: pas :mêtne où ils finiront leurs 
jours: à Jassy, à` Bucarest, dans ‘léur Fanar ‘familial 
ou dans quelque place de lointain exil. Aussi, après 
Nicolas Maurocordato, enterré à Väcäresti, et Grégoire 
-Ghica, dont les ossements reposent à Pantelimon, con- 
naît on à peine pour quelques: uns d’entre eux la place 
où ils sont ensevelis. Celle où fut déposé le cercueil 
de Constantin Maurocordato, comme son père un grand 
lecteur et un bibliophilé ‘passionné, doit être quelque 
part dans la capitale moldave, où ne gît aucun autre 
prince de l’époque, leurs tombeaux étant dans -les 
villages autour de la ville impériale ou bien dans la 
Russie des fuyards et des expatriés (un Emmanuel 
Rosetti-Giavi, un Constantin Ypsilanti, enterré à Kiev). 
En Valachie manque le tombeau d’un Alexandre Ypsi- 
lanti, des Mourousi, des Caragea, des Soutzo {sauf l’un). 

L'église-nécropole n’est plus -de mode pour ces Vaga- 
bonds perpétuels d’une ambition jamais assouvie. Ils 
n'en ont pas le besoin, et les moyens non plus; à 
peine ajoutera-t-on, pour une raison qui reste inconnue, 
au vieil édifice de Cotmeana, déjà délicatement réparé 
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sous Brâncoveanu, ou bien on recouvrira de mauvaises 
peintures la joliepetite chapelle de Michel Cantacuzène 
le Spatar dans les forêts de Sinaia; n'oublions pas 
non plus la réfection, dans le style, des belles fresques 
de l’église princière à Târgoviste, sur le frontispice 
peint de laquelle le nom d'un des derniers de ces 
Grecs se réunit à celui des grands fondateurs d'une 
époque meilleure. 

Il n’y a qu’une exception, cependant assez remar- 
quable. Un élan de pbhilanthropie saisit ces princes 
élevés pour la plupart dans le Constantinople des 
Turcs, où on est compatissant aux misères du prochain, 
suivant les règles de l'islamisme, entretenant leschiens 
sans maître et délivrant les oiseaux en cage. L'hôpital, 
peu sympathique aux Roumains, qui entendent souf- 
frir et mourir sous leur propre toit, s'impose à ces 
„philanthropes“ de mode orientale comme un des plus 
grands devoirs: ils paient de cette façon la rançon 
d’être princes. Aussi après Michel Cantacuzène, qui bâ- 
tit pour les pauvres et les étrangers l'hôpital de Colțea 
à Bucarest, après Grégoire Ghica, dont la munifi- 
cence attendrie pour la misère humaine avait créé déjà 
ce Pantelimon où il devait reposer, Constantin Raco- 
viță, inconsolable de la mort de sa jeune femme, use 
Constantinopolitane, ensevelie à Golia sous une pierre 
dont l'inscription pleure une perte irréparable, éleva-t-il 
à Jassy l'hôpital de S. Spiridion, encore un saint 
consolateur, et dans son enceinte fut bâtie cette cha- 
pelle, aujourd’hui méconnaissable sous les nouvelles 
couches d’enduit et sous les briques surajoutées avec 
prétention, qui devait bientôt recevoir le corps décapité 
du prince Grégoire Alexandre Ghica. De ce même 
pieux buveur que fut sans son inconsolable veuvage 
Constantin Racovitä on a, sans la même forme vague, 
résultant des mauvaises réparations, l’église d'hôpital 
du Prophète Samuel à Focşani. En Valachie, un peu 
plus tard seulement, un Grec des îles, entreprenant 
et prêt à tous les risques, Nicolas Maurogénis (Mavro- 
gheni), arrivé au pouvoir suprême pour quelques années, 
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plutôt de guerre, qui finiront pas son exécution comme 
„traître“, consacra une partie importante de ses revenus 
à élever à Bucarest même cette église d'hôpital de 
la „Source de vie“ (Zoodochos Pégé) ou de la Philan- 
thropie, dont on ne peut pas reconnaître le premier 
caractère. 

Il en est de même, pour le style, de S. Spiridion 
de Bucarest (une autre église portant le nom de „Spirea“, 
d’un médecin contemporain, couronnait une des collines 
de la Capitale valaque ; on vient de la métamorphoser 
à la façon prétentieuse de nos jours). Elle fut cons- 
truite un peu après la moitié de ce XVIII-e siècle si 
stérile en fait de fondations princières. Dans cette 
nouvelle église, de grandes proportions, dont l'aspect 
actuel est bien changé, fut enterré un jeuue prince, 
Alexandre Ghica, descendant de Grégoire, amateur 
des belles bâtisses; devenue en quelque sorte une 
nécropole princière, elle recevra plus tard sous la 
même pierre le corps du prince Hangerli. tué par les 
Turcs dans son palais même, et en 1821 celui du 
prince Alexandre Sufu, mort au moment où éclatait 
le mouvement révolutionnaire de l'Hétairie grecque. 

En dehors de ces quelques monuments, les Phana- 
riotes bâtissent des kiosques, bientôt disparus, au 
milieu des jardins, des fontaines. Grandis sous lin- 
fluence de la „philosophie“ envahissante, qui les dirige 
vers les oeuvres profanes, d'intérêt général, vers les 
palais et les fabriques, ils laisseront des manufactures 
de drap et de papier, dont pour la Valachie les ruines 
se conservent à Afumați, des résidences princières 
comme celle (aujourd’hui Palais des Archives) d’ 
Alexandre Ypsilanti à Bucarest, près de l'église de 
Michel-le-Brave — quelle ironie ! — ou celle, bien conser- 
véeet d’un assez beau style, de Scarlate Callimachi, 
vers 1820, à Jassy (aujourd'hui Faculté de Médecine): 
la vieille Cour, souvent brûlée, restait de côté dans la 
vallée du Bahluiu, avec son enchevêtrement confus de 
vieilles constructions sans style, les anciennes tours 
étant disparues. 
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S'il ny a plus chez ces princes éphémères et atta- 
chés à l’utilitarisme occidental de leur époque ‘le même 
élan créateur que chez’ les anciens domitiateurs du 
pays, les boïars restaient encore des bâtisseurs très ac- 
tifs. Plus d’une fois, chez les Valaques, ils refont les 
anciennes églises ruinées ou même perpétuent leur 
nom en élevant de nouvelles. Mais surtout en Moldavie 
ils ont l’ambition de donner des maisons de prière 
aux gens des faubourgs de la capitale ou à leurs su- 
jets dans les villages. L'église du boïar:est la coutume 
pour presque tous les ie turaux de la principauté. 
Et, comme, à cette époque, s'ils ne voyagent pas, ces 
nobles, plus „aristocrates“ que ‘les Valaques et d’une 
dure fibre ambitieuse, s'ils ne voyagent pas dis-je, —car le 
prince, „par précaution, le leur défend, — entretiennent 
des relatioñs avec-leurs congénères et parents entrés, 
après 1775 et 1812, sous le sceptre de l’Autriche;, en Buco- 
-vine, et celui de la Russie, en Bassarabie, ils en emprun- 
tent lé nouveau type d’ église, blanche, totalement sans 
peintures, sans sculptures, bien, entendu, aussi, mais de 
hautes proportions et réunissant au corps de l'édifice’ 
la puissant clocher, comme chez les catholiques du 
voisinage: 

Mais ces mêmes boïars, presque occidentalisés par 
leurs précepteurs français, par.la fréquentaticn. des 
officiers, parfois extérieurement francisés, des armées : 
d'occupation autrichienne et russe et enfin par la lec- 
ture dés livres, des journaux de l'Occident français, 
veülent avoir des châteaux à la campagne, des hôtels 
dans cette capitale que, même au risque de perdre leurs 
terres, comme pour la Bessarabie, ils ne veulent pas 
abandonner pour la. province soumise à l'étranger. On 
aura donc, au milieu des grands jardins de Jassy ou‘ 
bien adossée aux riches vergers de leurs propriétés ru- 
rales, 1a maäisôn seigneuriale de la France, avec son 
lâsge porche soutenant un balcon élégant, avec ses 
gracieux escaliers, ses salons précieux, ornés de glaces, 
ses boudoirs enfin, construction dont les moindres 
détails, teintés le plus souvent d’orientalisme persistant, 
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nous sont connus par leurs comptes minutieux, heu- 
reusement conservés. On en peut citer comme exemples 
le château des Ghica, près de Hârlău, à Deleni et toute 
une série de belles constructions, à Jassy, sur la rue 
qui mène aux bosquets de Copou, constructions dues 
aussi à ce Georges Asachi, poète et conteur, qui fut un 
de ceux qui contribuèrent le plus, au début du XIX-e 
siècle, à familiariser la société moldave avec Occident, 
qu'il connaissait intimement par un long séjour à 
Vienne italianisée et francisée et en Italie même. 

Les marchands sont aussi, à côté de ces boïars, des 
fondateurs très actifs d’églises, surtout dans les deux 
capitales, mais aussi dans des villes de province, où 
ils ont leur grande rue.et leurs riches demeur.s, Parfois 
ils aiment à l’être d’une façon individuelle ou par grou- 
pes. Très souvent, c’est la corporation, la breasla, qui 
crée, cette association médiévale d’une, si forte cohé- 
rence, qui inspire à ses membres des devoirs moraux 
et religieux, qui les réunit au repas commun le jour 
du saint qu'ils se sont choisis comme patron et dont 
il doivent bâtir ou au moins entretenir soigneusement 
l'église, Cette église est ordinairement solide et simple, 
mais, en Valachie, riche de peintures: les murs sont 
recouverts, à l'extérieur même, du chatoyant tapis 
multicolore qui en fait la principale beauté A Jassy 
ces églises ne manquent pas; Bucarest aux „trois 
cents“ maisons de prière abonde en fondations de 
cette espèce ; à Botoşani moldave, l'église de $. Élie 
leur appartient. Il ny a pas de catégorie, si humble 
et si pauvre fût-elle, qui ne tienne pas à se signaler de 
cette façon, s’enorgueillissant des fortes colonnes, des 
portes de fer, des belles veilleuses d'argent et des 
riches vêtements sacerdotaux de sa fondation. En Vala- 
chie, le style de Brâncoveanu, avec ses colonnes riche- 
ment travaillées et les capricieux encadrements des 
portes et des fenêtres. se conserve, comme dans cette 
église des bouchers, Scaune, odieusement abandonnée 
et profanée à une époque où les formes morales du 
métier et du négoce ont fait place à des simples ordon- 
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nances abstraites et administratives Les dalles sculptées 
se pressent, comme à l’église de Negustori, pour toute 
la corporation des fondateurs. 

Çà et là quelque prêtre enrichi ajoute à cet en- 
semble sa modeste création à lui. C’est surtout à 
Bucarest qu’on l’observe Aussi, par dessus des réfec- 
tions plus ambitieuses, l’église, et, par elle, comme à 
Venise, d’après l’ancienne coutume byzantine, le quar- 
tier lui-même. gardent le nom du pieux curé: Popa 
Rusu, Popa Nan, à côte de Manea Brutarul, le bou- 
langer Emmanuel. C’est du moyen-âge, et, sans doute, 
du meilleur. 


Mais ce qui est plus important pour l’art, et pour 
le sens de la beauté, si largement répandu jusqu'aux 
plus simples et aux plus pauvres, c’est que le métier 
des architectes, des sculpteurs et des peintres est des- 
cendu jusque dans les masses villageoises, d’une si 
grande compréhension et d’un sitardive initiation dans 
ce domaine. 

Jamais, malgré les théories sur la déchéance phana- 
riote à la campagne, le village n’avait autant bâti. Par- 
tout se dressent, dans quelques semaines de travail 
hâtif et joyeux. chacun sachant qu'il a sa part dans 
l’offrande faite à Dieu protecteur, la petite chapelle au 
péristyle lumineux Aux murs sourient des peintures 
fraîches et naïves, On a pu dresser des listes de maî- 
tres ruraux, travaillant fncessamment d'un groupe à 
l’autre, pauvres gens sans „école“, emportant dans la 
poche leur cahier sans cesse enrichi de découvertes fai- 
tes en route — on en garde quelques-uns — et tout 
prêts à se mettre au travail en échange de entre- 
tien et un peu de vin pour s'entretenir l'esprit, quel- 
que monnaie s’y ajoutant plutôt pour la dignité du 
métier que pour le gain. 

La corporation est si nombreuse qu’elle se déverse 
aussi sur les provinces voisines. La Transylvanie, qui 
n'avait jusque là, peintes par des artistes valaques 
elles aussi, que, à côté de S. Nicolas de Braşov, refaite 
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à la russe et à la saxonne en même temps, avec les 
fresques originales de ses deux chapelles, l'église, un 
peu gauche, des marchands du XVIIe siècle à Ini- 
doara (Huniedoara) et la belle fondation harmonieuse 
de Constantin Brâncoveanu à Fägäras, accueille ces 
„étrangers“ de même religion et de même langue, qui 
finiront par y créer une école correspondante, du même 
„folklore“ pittoresque, auquel on ne peut pas appliquer 
sans une injustice manifeste les règles sévères de la 
critique d’art. Combien sont devenues jolies sous leur 
main hâtivement habile ces églises de village, à Räsi- 
nari, à Sălişte, à Avrig, dans lesquelles il y a aussi un 
souci, bien transylvain, de la précision dans les détails, 
de la netteté dans l’exécution. Les procédés de cette 
peinture donneront aussi à la cathédrale, nouvelle, des 
uniates, protégés par le gouvernement impérial, à Blaj, 
qui a aussi une des plus riches iconostases, pareille à 
celles de Cotroceni, de S. Georges ie Nouveau: de Bu- 
carest, de S. Georges de la Métropole à Jassy, les re- 
marquables peintures, seules conservées, de la coupole. 


Mais, par dessus cette éclosion sans cesse renouvelée 
jusque vers 1860 à la campagne, passe dans les villes 
une mauvaise influence, créant aussitôt le désarroi, la 
confusion, de l'Occident mal compris et inadaptable 
à cette longue tradition byzantine. 

D'abord, un peu partout, les hégoumènes grecs des 
couvents dédiés au Mont Athos, aux Météores, au Mont 
Sinaï, aux Patriarcats orientaux, ont l'ambition de 
faire plus grand, en pierre, en marbre. On leur doit 
la destruction du vieux couvent de Mărgineni, de l'église 
conventuelle de Välenii-de-Munte en Valachie, de lé- 
glise des Sturdza, Bärboiu, à Jassy, de Vizantea dans 
les forêts des Carpathes, de quelques autres encore. 
Sans compter la nouvelle peinture prétentieuse, qui 
vient par des moines d'Orient, ordinairement, malgré 
leuis belle technique, sans inspiration et sans goût. 

Puis, le romantisme des princes indigènes d’après 
1834 se tourne, en Valachie surtout, vers un passé 
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qu’on entend embellir, Les princes Georges Bibescu et 
Barbu Ştirbei font travailler un peu partout des archi- 
tectes, des sculpteurs de Vienne. Ils ont remplacé par 
une bâtisse quelconque l’église des Craiovesti à Bistrița 
dďd’Olténie, ils ont mutilé Tismana, ils ont changé Yé- 
glise de la Cour à Bucarest, ils ont donné une iconos- 
tase et des 'stalles gothiques à la nécropole de Dealu. 
La liste de tous leurs méfaits ne devrait pas s'arrêter 
là. Seul Alexandre Ghica, dont cependant le pompeux 
tombeau de marbre à Pantelimon encombre de sa 
masse la petite chapelle des ancêtres, recommandait, 
lorsque, vers 1850, on lui proposait de rajeunir aussi 
Argeş, d’être très attentif à la vieille beauté délicate 
de ces vieilles fondations. En Moldavie. où déjà les Au- 
trichiens avaient travaillé à l’église de Banu et à la 
Métropolie, Michel Sturdza, consacrant Frumoasa à sa 
famille, lui imposait un caractère semblable. Les nou- 
velles maisons des villes, bâties à la saxonne, avec leurs 
façades nues et leurs fenêtres de côté, viennent du même 
courant: tout le pittoresque d’auparavant en fut détruit, 


Ceci ne suffisait pas, Avec le règne, fructueux sous le 
rapport national et social, du prince Cuza, la séculari- 
sation —bien intentionnée, maishâtivement accomplie par 
un gouvernement nettement anti-clérical—, abandonna 
à la ruine bientôt menaçante maintes fondations an- 
ciennes dont leur moines étrangers avaient dû quitter 
le pays, non sans le laisser emporter les documents 
les plus précieux, Méprisés par une génération élevée 
à l'étranger et sans aucun sens pour le long déve- 
loppement d’un art si intéressant, ces monuments, sauf 
quelquefois l’église, laissée aux paysans, ne furent bien- 
tôt qu’une triste image de la désolation voulue. 


Sous le règne d’un prince bâtisseur, respectueux des 
traditions et d’un profond sentiment religieux, comme 
Charles I-er, il en fut autrement, mais l’ancien art rou- 
main ne devait pas en profiter beaucoup. Car, après 
le fantaisie ambitieuse des Grecs et la bonne volonté 
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fourvoyée des princes du „Règlement Organique“, on 
eut l’application à quelques-unes des églises heureuse- 
ment sauvées de ces procédés du système de Viollet le 
Duc: destruction, polissage, réfection et .embellissement". 
Leconte du Noüy, sous les yeux d’un Odobescu, ar- 
chéologue distingué, délicat conteur, mais d'éducation 
étrangère, travailla de cette façon, malgré la protesta- 
tion véhémente du peintre Aman, à l'église épiscopale 
d'Arges, transformée à l’intérieur dans une espèce de 
„palais magique“ resplendissant d’or et parsemé sur 
les membles d’un style invraisemblable, de cabochons 
multicolores, alors que la peinture, due au frère de 
l'architecte, prodiguait des aigles à la prussienne et des 
figures de princes mièvrement doucereuses. Puis aux 
Trois Hiérarques de Jassy, à S. Démètre de Craiova, 
à la Métropolie de Târgoviste, détruite à la dynamite 
et refaite en briques rouges comme l’odieux palais épis- 
copal, puis royal d’Arges. 

Les élèves du maître français et leurs contemporains 
créèrent sous cette influence le faux ,,style roumain“ 
qui envahit les villes. Avec ses tours dénuées de sens, 
ses balcons sans utilité accrochés sur toutes les surfaces, 
ses lourdes colonnettes trapues, ses fenêtres étroites, 
le tout recouvrant la plus mauvaise distribution inté- 
rieure, il ajouta sa laideur à celle des banales construc- 
tions officielles ornant les rues nouvelles des sous-pré- 
fectures. Rarement un talent comme celui d’un Mincu 
ou de M. P. Antonescu essaya-t il d’enrayer l'invasion 
du miuvais goût, encore dominant dans l’architecture 
du pâté de pierre largement prodigué et et de la villa 
transportée sur les boulevards à peine taillés. 

On ne pouvait plus penser à la sculpture, pour 
laquelle, à une époque installant les héros du passé 
et ceux, discutables du présent, sur les places publi- 
ques qui devaient être ouvertes autour des églises, 
délaissées, on s’adressait à des étrangers (des Français, 
Frémiet même, pour les statues d’Étienne-le-Grand, 
de Michel le Brave, de Jean Brätianu). Heureusement 
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la peinture échappa à cette passion de vulgariser à 
côté des traditions vénérables et des nécessités locales, 

Avec un Georges Lecca en Valachie et un Asachi 
en Moldavie elle s'était mise à lapprentissage de 
l'étranger, mais en accommodant les leçons qu’elle en 
recueillait aux besoins de la société contemporaine. 
Jusque là il ny avait eu que le portrait, rapproché 
de celui des saints voisins, des fondateurs d’églises ; 
Aans tel cas le peintre religieux s’essaye à rendre la 
réalité des figures sur des planches comme celles des 
icônes. Quelque boïar s'exerce à peindre ses contem- 
porains. Des étrangers émigrés, comme le Tchèque 
Chladek, rendent les doux yeux et les barbes soyeuses, 
les larges vêtemènts fourrés des boïars préoccupés de 
laisser le souvenir de leur aspect physique à leurs 
héritiers. On ne tend pas vers lart, et, en dehors de 
quelques scènes historiques naïvement groupées, on 
s’en tient à ce portrait commandé par l'aristocratie 
et les marchands. 

Puis surgit en Valachie un vrai peintre, curieux de 
sujets, amateur de pittoresque, capable de rendre le 
mouvement. Théodore Aman, fils dun marchand ma- 
cédonien hellénisant, établi à Craiova, où il fit fortune, 
devenant boïar et seigneur terrien, cet enfant d’une 
femme déjà vieillie, et dont la naissance fut considérée 
comme un don divin, se forma à Paris, à l’époque de 
la guerre de Crimée, dont il recueillit sa bataille 
d’Oltenita, dans le genre d’un Vernet ou des tableaux 
officiels destinés à glorifier les victoires du second 
Empire. Mais, revenu dans le pays, il s'intéresse à 
tout ce qui est nouveau dans le passé ou dans le 
milieu contemporain, religieux ou paysan. Il peindra, 
sans trop de sens pour la couleur, dans un honnête 
ton terne, le supplice de Brâncoveanu à Constantinople, 
la cérémonie du Vendredi saint à Bucarest, le Tzigane à 
lours, les scènes et les types de la campagne vala- 
que. Et, à côté, en Moldavie, un oublié, parce qu'il 
fut un simple et un modeste, Stahi, continuant un 
Balthazar Panaiteanu, rapportera de Munich une profonde 
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connaissance des moyens de son art, jusqu'à l’eau-forte 
de ses copies d’après les tableaux des maîtres, et il 
accumulera dans sa médiocre demeure des travaux 
d’un art consommé qui ne fürent jamais exposés. 
Puis, voici que „la lumière se fait”. Peintre d'église 
et de portrait, disciple de Chladek, Nicolas Grigorescu 
apprend à Barbizon le sens du plein air, des dégrada- 
tions et des synthèses de la lumière, qui sera désor- 
mais sa principale préoccupation. Après des toiles la 
borieusement faites en France, il revient chez lui, dans 
sa Prahova souriante qui, sauf une excursion parmi 
les Juifs des bourgs de la Basse Moldavie, le retiendra 
pour la vie, dans sa maisonnette de Câmpina, pour y 
découvrir ce que dit la lumière des vallons, des orées, 
des plaines valaques, où le soleil traverse le fin brouil- 
lard des grandes forêts et l’insaisissable pointillé des 
poussières de grandes routes. Il sera l'interprète aérien 
et profond de cette nature qui se révèlera par lui aux 
siens aussi. Et, lorsque la figure humaine le préoccupe, 
ce maître du portrait, re peintre de batailles qui en 
saisit, comme Vérechtchiaguine, mais sans la révolte 
contre les fatalités des massacres, le drame individuel 
des grandes mêlées, s'arrêtera de préférence sur le 
paysan qui s'attarde sur le chemin dans son char à 
boeufs, sur la bergère fluette dévidant le fil de son 
fuseau entre la mousse blanche et grise de ses brebis. 
Il ne faut pas opposer au mage souriant, que les moder- 
nes dévoyés aiment si peu, la touche âpre et triste 
de cet Andreescu qui dans ses toiles l’ancestrale mé- 
lancolie du Nord moldave Ils sont du même bateau 
et remplissent chacun de leur côté la même oeuvre 
artistique et représentative. Un autre sens de la couleur. 
plus variée, plus capricieuse et plus réelle, sera trouvé 
seulement par ce Moldave, Luchian, immobilisé dans 
son fauteuil de malade. qui crée à nouveau de son 
lointain souvenir ce qu'il ne peut plus revoir ou ar- 
rête son élan douloureux vers la nature aux humbles 
figures familières, aux fleurs écloses sur le rebords de 


88 N. lorga 


sa fenêtre: tout un poème de résignation discrète 
tenant à la tragédie de sa vie emprisonnée, 

Puis les tâtonnements d’une époque déséquilibrée ou 
au moins désaxée commencent: on cherche ailleurs, sauf 
chez ‘les meilleurs, un Pătraşcu, un Steriadi, un 
Ghiatä. un Burada, ce qui est avant tout dans le sens 
intime de l'artiste lui servant à comprendre les réalités 
environnantes. D'un beau mouvement de hardiesse Stoica 
a consigné sans l’augmenter de sa personnalité ce que 
ces réalités de paix et de guerre, de campagne surtout, 
lui ont présenté. 


La littérature patrounée par les princes suit le même 
chemin que l’art Parmi les successeurs d’un Nicolas 
Maurocordato et d’un Grégoire Ghica pas un n’a l'am- 
bition d’un corps de chroniques auquel se rattache 
l’histoire de leur propre famille. Ils ne feront pas comme 
Nicolas, qui mit en mouvement la plume de son 
secrétaire Auxentius, ou comme Grégoire, qui excita au 
travail un Amira, auteur d'histoire dans les deux lan- 
gues de son époque, S'il y a encore des biographies de 
princes, elles ont un caractère rhétorique, et sont 
dues, comme celle de Constantin Maurocordato par 
Depasta ou celle de Nicolas Maurocordato, à quelque 
secrétaire de grec ou à quelque didascale. Pauvres gens 
nommés aujourd’hui, chassés demains, revenus parfois, 
au prix de lourds sacrifices, sur leur trône passager, 
eux, qui ne pensent pas à se creuser une tombe en 
terre roumaine, ont tout aussi peu le souci de la répu- 
tation qu'ils doivent laisser dans le pays sur lequel ils 
ont été appelés, un moment, à régner. Nous n'avons 
aussi rien sur un homme de l'intelligence, de l'énergie 
innovatrice d’un Alexandre Vpsilanti ou d’un Alexan- 
dre Movurousi. 

Les boïars auront ils plus d’élan vers cette littérature 
qui conserve le souvenir de la vie? En Valachie, nous 
rencontrons un seul nom, mais c'est une apparition 
exceptionnelle que rien n’a préparé et qui ne sera sui- 
vie par rien de semblable. Poète à ses heures, comme 
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on le verra plus loin, Ienächifä Văcărescu, boïar de race, 
pas cepeudant de trop vieille souche, qui a fait à un 
de ces médiocres princes „grees“ l'honneur d'épouser sa 
tille, écrit, comme il sait aussi le turc à côté du grec 
et de l'italien, l'Histoire des empereurs ottomans, 
lourde compilation, pleine de termes grecs, dans laquelle 
il intercalera ses propres mémoires, avec ce curieux 
voyage de Transylvanie au cours duquel l’avisé por- 
teur d’ichlic parlera à l’empereur Joseph, à Braşov, 
comme un Romain à son César. Beaucoup moins doué, 
avec une mentalité vulgaire, un Dumitrachi le Stolnic 
s'évertuera à consigner mois par mois, jour par jour 
les moments de la guerre dénuée de sens pour nous- 
mêmes que poursuivent jusqu’en 1774 sur le terri- 
toire roumain Russes et Turcs. 

Il n'y a pas ici un courant de littérature politique. 
Il en est autrement en Moldavie. Ici, les boïars créent 
les princes, les renversent. Tout un parti aux allures de 
conjurés, lié aussi à la franc-maçonnerie que pratiquent 
et prêchent des clercs mêmes, poussent à la mort, 
par l’arme des Turcs, un Grégoire Callimachi et un 
Grégoire Ghica qui, celui ci, ne fut guère victime de 
la défense envers les Autrichiens de l'intégrité de sa 
Moldavie. Dans ce pays où les anciennes familles sont 
très actives dans l'affirmation de leurs droits, si un 
Ienachi Kogălniceanu se contente de noter sans aucun 
jugement, quelque chose de la passion d’un parti de 
politiciens transparaît dans les pages de délation et 
d'injustice de ce riche Ioniță Canta (Cantacuzène) dont 
les notes de ménage nous ont permis de jeter un coup 
d'oeil sur la vie intérieure d'une des mieux ordonnées 
parmi les exploitations moldaves. 

Ces boïars ne font pas de littérature, sauf des cas 
tout à fait exceptionnels, aussi parce qu’ ils ont de la 
lecture dans d’autres langues aussi Il y en a autant 
dans la littérature grecque moderne, déchue, figée dans le 
pédantisme, manifestation d’un peuple fatigué et mé- 
prisé par ceux qui, en face de ces intrus, étaient chez 
eux. Mais maintenant il y a pour initier dans la lan- 
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gue française, partout dominante, les précepteurs venus 
de la Frañce du vieux régime, les officiers des armées 
d'occupation, Autrichiens et Russes, sauf le cas où ces 
derniers appartiennent à la rude espèce d’un Souvorov, 
et surtout les romans, les écrits théoriques, les véhi- 
cules de „philosophie“, les journaux que distribue à 
chaque arrivée de sa poste l'Agence d'Autriche, habile 
au profit, dans ce domaine camme dans les autres, 
Les bibliothèques des boïars de cette époque si elles ac- 
cueillent aussi les Aventures du chevalier de Faublas 
et quelques écrits pareils, contiennent en plus grand 
nombre les ouvrages les plus caractéristiques de la lit- 
térature française à cette épôque: elles sont la meil- 
leure recommandation d’une société envers laquelle trop 
longtemps on a été souverainement injuste. Entre Grecs 
et Roumains, cohabitant dans les Principautés, on s’en- 
tend pour ne plus être soi-même. 

Parmi le clergé, il y en a, et on l’a vu, qui ne re- 
culent devant aucune des hardiesses de la pensée mili- 
tante des Occidentaux. L'évêque Césaire de Râmnic, 
ayant demandé au grand négociant roumain de Tran- 
sylvanie qui était son correspondant pour les relations 
avec l’,Europe‘ l Encyclopédie, refuse d'accepter l'inof- 
fensif Journal Encyclopédique : il veut la pierre d'achop- 
pement de toute foi religieuse. Mais, à côté d'eux, parmi 
ces moines qui correspondent aux chanoines catholiques, 
parmi eux et pas dans les cellules des lointains reli- 
gieux solitaires, un grand et fécond travail est poussé 
incessamment pendant trois quarts de siècle. Il sera 
continué aussitôt dans les nouveaux couvents dûs à 
l'initiative d'un étranger, le Rasse Païsius Vélitchkov- 
ski, à Cernica, près de Bucarest, à Neamț, dans l'an- 
cienne fondation des princes du XIV-e: et du XV-e 
siècle Il y à là bas jusqu'à de modestes religieux sans 
études scolaires qui peuvent, tel Macarius de Cernica, 
rédiger un de ces dictionnaires en plusieurs langues 
dont s’enorgueillissait l’érudition du XVIII-e siècle. 
Les Ménées, contenant dans chaque volume l'office de 
tout un mois, passeront en roumain à une époque où 
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on entend la liturgie dans la langue même du peuple. 
Les Vies des Saints auront, à Neamț, une nouvelle et 
riche version roumaine. Il y a là dedans de quoi bien 
nourrir l'esprit des bons lecteurs pieux, qui ne veulent 
plus des contes d'aventures dans un temps où on vit 
très docilement sous les ailes protectrices du pouvoir 
princier. Mais surtout on transpose en roumain, avec 
une grande habileté, la littérature théologique des 
Grecs, qui n’est au fond que la dernière forme de la 
pensée antique, De cette façon se forge le phrase 
nouvelle, la période longue et harmonieuse qui repré- 
sente un si grand progrès envers le style du passé et 
que la littérature laïque ne saura pas assez employer. 

La littérature roumaine n’est pas, ordinairement, le 
fait des marchands, dont on connaît très bien la .vie, 
aussi par des mémoires comme ceüx de ce Théodore 
Vârnav qui, fils de boïar et futur grand propriétaire 
en Bessarabie, fit des années d'apprentissage inutile à 
Bucarest dans telle boutique dont il soutira de maigres 
profits illicites, cruellement punis selon la règle des 
corporations. Le boutiquier de vieille mode lit le Psautier 
et les Vies de Saints, quelque naïf livre populaire 
publié en Transylvanie, où l'imprimerie se permet 
de ces éditions ; tel autre, au long habit noir et portant 
fièrement la haute cravate à l'allemand, est client de 
l'agence autrichienne, distributrice de livres et de 
gazettes. Les fondateurs de modestes églises ne seront 
pas aussi les patrons d’une littérature correspondante. 


Au dessus de toute cette vie des classes plus aisées il 
y a cependant le fort courant de la tradition populaire. 

Si on n’a pas d'histoire chez les privilégiés, le peuple 
chante, sa ballade. La poésie épique jouit d’un splen- 
dide renouveau qui initie mieux que tout autre témoi- 
gnage dans les réalités d'âme de l'époque. On ne célé- 
brera plus les hauts faits des princes, qui n’en sont 
plus capables, mais aussi parce que à la place des 
aèdes de jadis il y a, aux repos copieux de la Cour, 
les bouffons trivials à la façon constantinopolitaine ou 


92 N. lorga 


bien, se succédant, les bruyants musiciens turcs et les 
violonistes allemands d'importation. Ceux qui donnent 
des sujets aux chantres paysans dont les vers seront 
entendus dans les cabarets de grande route ou dans 
les repaires de la forêt sont les haïdoucs, les brigands 
philanthropiques et „nationalistes“, qui dépouillent le 
riche, l'étranger, qui font le coup de fusil contre le 
gendarme, quitte à récompenser et à venger leur frère 
paysan, accable par les impôts et opprimé par les 
agents d’une administration corrompue. Il sera question 
de Bujor qui «tient par la main» les «deux fillettes 
qui lavent lalaine dans le ruisseau», de Ghitä, le «petit 
soldat autrichien» (Cätänutä), de tel autre qui, dans 
sa prison, les fers aux pieds, mangé par les poux, 
rêve des taillis reverdis qui à l'ouverture du prin- 
temps l’attendent impatiemment. Il y a là-bas toute une 
histoire de la révolte permanente contre un ordre 
d’État à la byzantine dont souffre une nation accou- 
tumée à l’autonomie patriarcale. En Transylvanie, en 
Bucovine, puis des dizaines d'années plus tard, dans 
les Principautés aussi, il y a, à côté, la protestation 
mouillée de larmes contre les recruteurs, envoyés par 
l'empereur ou par le prince, qui prennent les gars du 
village, leur coupent les longs cheveux et font pleurer 
mères et fiancées. 

Ce patriarcalisme paysan passera dès lors, pour la 
Transylvanie, dans la littérature plus élevée, et même 
dans l’érudition. Le régime impérial catholique, régenté 
par les jésuites, y a remplacé, dès le commencement 
de ce siècle, l’envahissant calvinisme des princes ma- 
gyars On a besoin des masses roumaïnes pour les op- 
poser aux nobles réformés, aux bourgeois luthériens des 
villes saxonnes. Pour les gagner on est disposé en haut 
lieu à leur accorder des privilèges et des honneurs, des 
croix, des titres de barons d’Empire, des chaînes au 
portrait de Sa Majesté pour le haut clergé. des dîmes 
pour les curés, et pour la foule des agriculteurs et des 
pâtres peut-être mème sur le papier une vague parité 
constitutionnelle avec les anciens maîtres exclusifs. On 


Art et littérature des Roumains 93 


crée une résidence convenable pour l’évêque installé 
dans un château de prince et on le nourrit de riches 
revenus. En même temps des écoles s'ouvrent pour ces 
fils de plébéiens ,valaques“ dénués de droits jusqu'ici ; 
à Nagy-Szombâth, à Presbourg, à Pesth, à Vienne, à 
Rome même. 

Ils en sortent ayant pour les écoles, à plusieurs de- 
grés, des Uniates de cette bourgade épiscopale de Blaj, 
des connaissances approfondies de latin, une solide 
initiation théologique, des idées plus ou moins «philo- 
sophiques». Ils se sentent, comme leurs compatriotes 
saxons et magyars, le devoir de donner à leur nation, 
dont la dignité romaine doit étre réveillée, des gram- 
maires, des dictionnaires étymologiques, des études sur 
leurs origines et leur développement historique. Mais 
un Samuel Micu (le Petit, dit aussi, comme son parent, 
l’évêque baron: Klein) écrira l’histoire de l’humble Église 
de sa nation et il y mêtera ses souvenirs de séminariste 
nourri d'huile et de haricots les jours de jeûne, fré- 
quents, le véhément Georges Sincai, dans sa chronique 
qui coud ensemble les témoignages étrangers les plus 
précis avec des violences de langage contre ses supé- 
rieurs mêmes en tant que moine, comme dans une dis- 
pute rurale, et dans sa grande dissertation sur les dé- 
buts romains de sa race Pierre Maior montrera bien Je 
curé de village qu'il est, souriant à ses ouailles. Si 
là-bas il n’y a pas d'autre chanson que celle de quelque 
brigand du côté où se sont livrées les luttes entre Jes 
Impériaux et les partisans du dernier rejeton de la 
dynastie indigène des Rákóczy, ces récits aussi naïfs 
qu'érudits en tiennent en partie la place. 

Même dans les Principautés cette inspiration popu- 
laire, si fraîche et si variée, gagne du terrain, son 
influence grandissante s'élève parfois jusqu’à la poésie 
des lettrés, si pauvre, si sèche, si froidement banale, 
qui en gagne un étonnant air de jeunesse. Ainsi cet 
Ienăchiță Văcărescu, qui a fait des vers, non pas pour 
exprimer une passion ou faire parler une tendresse de 
son âme, mais pour donner des modèles de prosodie et 
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de métrique dans sa grammaire laborieusement compilée, 
se met-il au pair des chantres ruraux lorsque, en passant 
par dessus le madrigal français, imité aussi par les 
Grecs de l’époque, il chante les louanges de la Vierge. 
Il n’y a pas jusqu’au Moldave Constantin Conachi, 
lourd imitateur de Pope pour l’«Essai sur Phomme» 
et rimailleur d'imaginaires passions Gésespérées, qui 
n'ait l’air d’un vrai poète par la grâce de Dieu lors- 
qu'il écrit sur un bout de papier les deux vers, destinés 
à ne pas être publiés, sur «la prairie qui crie pour un 
faon perdu». 


Ce qui était pour Väcärescu et Conachi seulement 
une invitation à varier le ton de leur poésie d’allure 
archaïque devient dans quelques années, lorsque la 
littérature occidentale est rénovée par le romantisme, 
la grande vague envahissante. On part de Lamartine, 
de Hugo, de lord Byron pour ouvrir un autre chapitre 
d'activité littéraire. 

L'originalité de l'inspiration aurait pu succomber à 
la comparaison s’il n’y avait pas eu dans ce roman- 
tisme lui-même une orientation décisive vers les gran- 
des sources vivifiantes qui sont la vie populaire et le. 
passé historique. 

Se soumettant à ces indications, Grégoire Alexan- 
drescu, le plus grand des poètes valaques, cependant 
formé dans l'esprit classique français et incapable de 
créer la chanson d'amour dans laquelle il s’est longue- 
ment essayé, se renouvelle par l’histoire dans son évo- 
cation du vieux prince guerrier Mircea à son tombeau 
de Cozia, devant la large rivière de Olt dont „les va- 
gues écumeuses frappent en cadence l’ancien mur du 
couvent“, et les leçons de La Fontaine seront retrem- 
pées dans ses fables par le. contact avec tout ce que 
la société contemporaine présentait de contrastes et de 
conflits, jusqu’à ce «boeuf comme tout les boeufs, faible 
de sens», qui refuse, dans sa grandeur actuelle, de re- 
connaître son neveu, le veau qui se recommande comme 
«fils de madame la vache», al Doamnei vaci fiu. Si 
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Bolintineanu, le chantre du Bosphore et des ,Macédo- 
niennes“, langoureux, négligé et insipide, a pu se main- 
tenir pendant longtemps, étant le poète favori des bel- 
les dames de Bucarest, l'oreille bercée de son rythme, 
il faut l’attribuer aussi aux sujets historiques qu'il a, 
du reste, très superficiellement exploités à une époque 
où c'était la seule chose qui pouvait encourager: Nico- 
las Bälcescu se réunissait, du reste, à un solennel éru- 
dit transylvain, Laurian, pour publier dans son ,,Ma-: 
gazin historique“ les écrits des chroniqueurs de la 
Valachie. Alexandre Odobescu, fin esprit aux recherches 
de style heureuses, en tirera le sujet de ses nouvelles, 
«la princesse Chiajna» et «Mihnea le Mauvais», Et, dans 
cette même principauté, Jean Eliad, né à Târgoviste, 
la capitale déchue, aux éloquentes ruines, chantées 
déjà par l’élégie du Millevoye roumain, Cârlova, Eliad, 
ce fils de très petit fonctionnaire élevé dans unmilieu de 
faubourg, aux habitants presque paysans, ce polygraphe 
inlassable qui fut le régent de la littérature de son 
époque, à laquelle il donna un style néologique, des 
règles et des modèles, conservera toujours deux gran- 
des qualités populaires: la verve moqueuse, n'’épar 

gnant rien et personne, et le talent de l’anecdote fi- 
nement détaillée. 

En Moldavie, Georges Asachi, un grand poète, avait 
rapporté de l'Italie d'un Monti le sens du vrai classi- 
cisme nourri du retour courageux à l'antiquité; il 
avait commencé par chanter, dans des formes d’une 
solidité marmoréenne, en pèlerin passionné — 


Un Roumain de Dacie vient aux ancêtres baiser 
Les cendres de leurs sépulcres et apprendre leur vertu — 


Rome et |’,heureuse“ Italie, „jardin du monde“. Les 
vieux princes et les légendes phantastiques ne le lais- 
sèrent pas indifférent, mais sa supériorité culturale 
était trop grande pour pouvoir saisir l’essence intime des 
sujets qui l'avaient attiré. La chronique moldave ne 
fut connue que lorsque Michel Kogälniceanu, cependant 
élève du collège de Lunéville et de l’Université de 
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Berlin, la réunit dans ses trois gros volumes dont 
l'éditeur fut le, premier à s'inspirer, en même temps 
que le délicieux conteur, d'esprit si classique, qui fut 
Constantin Negruzzi, dans son „Alexandre Lăpuşneanu“. 
Un Alexandre Rousso alla cueillir dans les Carpathes 
la fleur sauvage de la chanson paysanne, et un poète 
grand par la largeur et la continuité de son oeuvre plus 
que par sa sincérité et sa profondeur, le favori de trois 
générations successives, Basile Alexandri, la rendit ac- 
ceptable aux salons d’une boïarie nationaliste, avec ses 
doux amants, ses amantes qui roucoulent comme dans 
le Pastor fido, avec ses chevaleresques haïdoucs et ses 
magoifiques Voévodes, allant jusqu’au drame historique 
à la façon de Hugo (Despote, La fontaine de Blandou- 
sie, Ovide), en même temps que dans les comédies 
fugitives de sa jeunnesse il donnait d’ironiques esquisses 
contemporaines qui ne mourront pas avec leur époque. 
Mais pour la verve mordante et la malignité rurale il 
n'y aura pas un pendant d’Eliad. 

Dans la nouvelle génération, que chercha à grouper 
la revue de la société „Junimea“, les Entretiens litté- 
raires (Convorbiri literare), dans les colonnes de laquelle 
une légère influence germanique contrebalançait la ten- 
dance à asservir la littérature roumaine aux formes 
mal comprises et gauchement imitées du romantisme 
français de la dernière phase, il y eut une recrudescence 
de sujets populaires, présentés d’une façon naturaliste 
plus crue par le conteur moldave Jean Creangă, fils de 
paysan sous la montagne, diacre et prêtre bientôt 
défroqué, d'une autre, un peu banale, par le Valaque 
Ispirescu, collecteur de contes populaires, ou même par 
le profond observateur que fut l’auteur de comédies 
J. L. Caragiale, inimitable créateur de types, de l’épicier 
garde-national et de l'agent électoral au préfet poli- 
ticien et aux dames prétentieuses et bêtes de cette 
mème société, pour que sa maturité s’essaye ensuite au 
sombre drame paysan tolstoïen dans la Méprise judiciaire 
(Näpasta) et dans ses brèves et impressionnantes nou- 
velles. Avec cela il y a un grain de profonde sagesse pay- 
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comme dans les récits du Transylvain Jean Slavici, dont 
le talent discipliné est toujours dirigé vers de hautes 
préoccupations morales, alors qu’une poésie archaïque 
se dégage des nouvelles, plutôt des souvenirs, du Mol- 
dave, fils d’un boïar de province, Nicolas Gane. 


Mais, si dans Alexandri il y a la note, agréable, 
bien que sans profondeur, d’un peintre comme Théodore 
Aman, la vision merveilleusement vraie d’un Grigorescu 
trouvera dans la poésie un correspondant de la plus 
haute signification esthétique et philosophique, en même 
temps, dans Michel Eminescu. 

Fils d’un simple f:rmier, de souche paysanne et d’une 
femme appartenant à la petite noblesse campagnarde, 
élève des écoles autrichiennes de la Bucovine, mais 
aussi de celles, d’un roumanisme archaïque pour des 
jeunes ruraux, de la transylvaine Blaj, souffleur d’une 
troupe ambulante d’abord, errant à travers le pays pour 
arriver à parfaire ses études à l’Université de Vienne, 
qui réunissait des Roumains des toutes les provinces, 
homme de génie que devait épuiser qusqu’à la folie, 
déterminée aussi par une tare heréditaire, le journa- 
lisme politique, îl partit de la muse populaire pour s’éle- 
ver aux cimes plus hautes de la pensée humaine. Dans 
le style le plus laborieux et le plus simple, tantôt sémillant 
de tous les reflets du soleil de sa patrie, tantôt op- 
pressé par les grandes mélancolies ancestrales de sa race 
moldave, il pleure avec les forêts qui s’en vont, im- 
plorant l’épée du grand Étienne contre l'étranger ex- 
ploitateur, il se raidit comme le vieux Dace contre les 
fatalités de l’existence, il entrevoit dans ses rêveries exo- 
tiques le Nil traversant le désert d'Égypte, il s'arrête 
aux plaintes de la Mer contre les vieux murs de la 
„Venise morte“. Il s'attaque avec véhémence aux vices 
de son époque ; il marie la légende funèbre du beau 
roi de Avars au visage de mort, chevauchant à côté 
de sa fiancée vivante, à la scène de noces, délicieu- 
sement pastorale, comme un écho du ,,Rêve d’une 
nuit d'été“, du chevalier paysan Călin ; il résume ses 

7 


98 N, lorga 


aspirations vaines de dieu vaincu dans son amour par 
la banalité des caprices féminins du monde dans sa 
parabole de „Lucifer“, astre désormais éternellement 
serein et froid. 

Dans ceux qui vinrent après, il faut faire une place 
spéciale au Valaque, né dans les faubourgs de Buca- 
rest, où se continuait le milieu paysan, d’un instinct du 
pittoresque rural le plus fantastique, qui se fit ap- 
peler Delavrancea. Dans la légereté de sa touche 
de coloriste, dans la sveltesse de ses caprices d'artiste, 
dans son mysticisme bizarre, dans son charme maladif, 
si pénétrant, il rend, ce nouvelliste qui fut, lui aussi, 
journaliste et homme de parti, la note de Luchian, 
précisément à la même époque. 

Le courant des récits populaires continuera dans une 
nouvelle génération par un Sadoveanu en Moldavie, 
un Sandu Aldea en Valachie, un Agârbiceanu en Tran- 
sylvanie. Mais, pour la synthèse poétique d’une époque 
nouvelle, — malgré la douce forme émue d’un Ale- 
xandre Vlahuță. la vigoureuse révélation de l’âme pay- 
sanne transylvaine par ce grand artiste de la forme 
classique qui fut Georges Cosbuc, esprit ouvert, du 
reste, à toutes les imitations littéraires de l'Occident, 
et le modernisme compliqué, de tendance politico so- 
ciale, à sujets souvent ruraux, non sans une influence 
de la nouvelle poésie lyrique magyare, d'un Octavien 
Goga, — on l'attend encore. 
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Disque de métal du XVII-e siècle. 
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Disque du XVII-e siècle. 
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Disque du XVIII-e siècle. 
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Disque de façon orientale, XVII-e siècle. 
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Sculpture de Hurez 


T 2 


Inscription d'église valaque, 1708. 
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Trône princier du XVI-e siècle. 
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Portes d’église du XVII-e siècle. 
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Portes du XVII-e siècle. 
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Trône de la fin du XVII-e siècle. 


TABLE DES MATIÈRES 


TABLE DES MATIÈRES 


L Églises de bois; chansons premières 
I. Architecture en briques: emprunts à Bizance et aux 


Serbes 
III. Art moldave sous Étienne-le- Grand, ‘Chronique i 
guerre . : : ; 


IV. Art et littérature du “XVE -€ “aile 
V. Le XVII-e siècle 
VI. Les XVIII-e et XIX-e sites 
Illustrations . x : z ; A i 


Pago 


Imprimerie 
„Datina Românească“ 
Välenii-de-Munte 
(Roumanie). 


Prix: 30 francs. 


